Debarking

Oleh Lorrie Moore

ra telah bercerai selama enam bulan dan masih tidak bisa mendapatkan cincin pernikahan. Jarinya telah membengkak doughily — kombinasi keinginan frustrasi, penyesalan sejati dan ambisi yang salah arah adalah cara dia menjelaskan hal itu. "Saya akan harus punya jari seluruh pembedahan," katanya kepada teman-temannya. Cincin (diduga emas, meskipun sekarang bahwa segala sesuatu yang telah ia pernah terima dari Marilyn telah dilemparkan ke dalam keraguan, siapa yang tahu?) cinched lemak blowsy jarinya, yang telah tumbuh twistedly di sekitarnya seperti challah sialan senang. "Mungkin aku harus memotong seluruh tangan dan mengirimkannya kepadanya," katanya di telepon kepada temannya Mike, dengan siapa ia bekerja di State Historical Society. "Dia akan mengerti referensi." Ira telah sudah Yongle upacara membakar tux Merpati-abu-abu pernikahan nya — tergantung pada tongkat tinggi di halaman belakang, gaya orang-orangan sawah, dan memicu dengan Bic lebih ringan. "Yang bodoh pergi sangat cepat," ia terkesiap meminta maaf untuk Marsekal kebakaran, setelah pagar tanaman ditangkap, terlalu — dan sebelum ia dibawa semalam fasilitas kuncian lokal. "Begitu cepat. Mungkin itu, saya tidak tahu, seperti sisa cairan dry-cleaning."
"Anda akan menghapus cincin itu bila Anda siap," kata Mike sekarang. Mike pekerjaan menyetujui proyek-proyek pelestarian sejarah pada rumah-rumah tua kiri nya waktu untuk mengambil banyak kursus longgar-orangtua dan untuk membaca semua buku longgar-orangtua, meskipun ia tidak mempunyai anak sendiri. Dia melakukan ini untuk tujuan manajemen proyek pemohon. "Di sini adalah apa yang Anda lakukan untuk depresi Anda. Saya tidak akan mengatakan kehilangan diri Anda dalam amal. Aku tidak akan mengatakan mendapatkan perspektif oleh menonton berita negara kita setiap malam dan merenungkan buruk tersebut pergi daripada diri sendiri, mereka, mengatakan, yang akan meledak oleh bom. Aku akan mengatakan ini: berhenti minum, berhenti merokok. Menghilangkan kopi, gula, produk susu. Melakukan hal ini selama tiga hari, kemudian mulai semuanya kembali lagi. Bam. Saya jamin, Anda akan sangat senang. "

"Aku takut," Ira berkata lembut, "bahwa satu-satunya hal yang akan membuat saya bahagia kanan sekarang adalah potongan kabel rem di Marilyn's mobil."

"Musim semi," kata Mike tak berdaya, meskipun itu masih hanya akhir musim dingin. "Itu dapat benar-benar menutup telepon Anda yang paling."
"Hei. Anda harus menulis lagu. Hanya tidak terlalu sering." Ira memandang tangannya. Sebenarnya, ia dulu turun cincin di mandi air panas, tapi mata jarinya, telanjang sebagai seorang anak, telah takut kepadanya dan dia telah mendorong cincin kembali pada.
Ia bisa mendengar Mike mendesah dan casting. Lemari pintu ditutup keras. Kulkas berkerut terbuka kemudian whooshed menutup. Ira tahu bahwa Mike dan Kate punya masalah mereka-sebagai ungkapan pergi — tetapi perkawinan mereka selalu memegang. "Aku akan perceraian Kate," Mike telah pernah bercerita, "tetapi ia akan membunuh aku."
"Lihat," Mike menyarankan, "kenapa kalian tidak datang ke rumah kami minggu untuk makan malam Prapaskah yang sedikit. Kita memiliki beberapa orang dengan, dan siapa yang tahu?"
"Siapa yang tahu?" Ira bertanya.

"Ya-siapa tahu."

"Apa itu makan malam Prapaskah?"

"Kami membuat. Untuk masa Advent. Kita tidak benar-benar ingin melakukan Mardi Gras. Juga tidak sopan, mengingat situasi internasional."
"Jadi kau melakukan puasa. Aku tidak jelas pada saum. Maksudku, aku tahu apa kata berarti bagi kita iman Yahudi. Tapi kita tidak biasanya memperingati transaksi ini dengan makanan. Biasanya ada hanya banyak mendesah."
"Itu adalah seperti makan malam pra-Paskah raja damai," kata Mike perlahan-lahan. "Anda harus memberikan segalanya bagi puasa. Tahun lalu, kami menyerah iman dan alasan. Tahun ini, kami memberikan suara Demokrat kami, harapan kami."
Ira sudah bertemu sebagian besar Mike goyisheh teman. Mike dirinya adalah rendah, toleran, mencela diri sendiri untuk suatu kesalahan. Menggambarkan diri "etnis Katolik," ia pernah mengeluhkan dejectedly tidak hav-ing telah cukup lucu untuk dianiaya oleh seorang imam. "Mereka akan hanya berjabat tangan saya sangat cepat," katanya. Teman-teman Mike, namun, cenderung menjadi tegang, intelektual sungguh-sungguh Protestan yang mengendarai mobil baru, logam-warni dan yang dalam jarak lima menit percakapan ringan bisa diandalkan untuk menggunakan frase "ketat dalam kerangka."
"Kate memiliki teman divorcée Dia mengundang," kata Mike. "Saya tidak mencoba untuk memperbaiki Anda up. Aku benar-benar benci itu. Aku hanya mengatakan datang. Makan makanan. Ini adalah hampir musim Paskah dan — Yah, Hei, kita bisa menggunakan seorang Yahudi di sini. " Mike tertawa terbahak-bahak.
"Ya, saya akan reënact seluruh hal untuk Anda," kata Ira. Dia memandang jarinya cincin bengkak lagi. "Yessirree. Aku akan datang dan menunjukkan kepada Anda semua bagaimana hal itu dilakukan."

Rumah baru Ira's — meskipun itu dalam apa yang agen real estate nya disebut sebagai "lingkungan yang indah, pejalan kaki", abutting jalan dinamai setelah Presiden, dan menawarkan bukannya jalan dinamai Memancing lalat (Caddis, Hendrickson, Gold-Ribbed Hare telinga Road) — penuh saluran lambat, pembakar gas bocor, wastafel berhenti-up, dan debu yang sangat baik untuk scrawling kata-kata kutukan. Marilyn pukulan pelaut. Draftier windows Ira memiliki saluran-menempelkan dengan lembaran plastik di bagian dalam, seperti yang diperintahkan oleh Homeland Security; udara dingin billowed plastik batin seperti layar di kapal. Pada berangin hari itu cukup sesuatu. "Seluruh rumah Anda bisa terbang," kata Mike, melihat sekeliling.

"Tidak benar-benar," Ira kata ringan. "Tapi ini berputar. Hal ini sangat menarik, sebenarnya."
Halaman sudah tumbuh berlumpur dengan pawai dan tempat tidur bunga yang penghijauan dengan tangkai terkecil stinkweed dan dukun rumput. Pada bulan Juni, senjata kimia terorisme yang ditujukan pada heartland mungkin terbukti efektif dalam penyiangan kebun. "Ini mungkin semacam perang yang benar-benar bisa menggunakan!" Ira keras dikatakan tetangga.
Mike dan Kate's house, di sisi lain, dengan garis-garis yang sempurna dan kerewelan ramah, berbau, dia seharusnya, kredit pajak pelestarian sejarah, tampak mimpi yang mustahil baginya, sesuatu yang dipetik dari sebuah artikel majalah tentang kenangan masa kecil menyihir memaafkannya di. Sesuatu yang dilihat melalui jendela oleh gadis pertandingan! Di luar, SoFit sempurna persegi. Crocuses itu seperti lonceng, dan Violet Siberia seperti anggur permen tersebar di rumput. Segera iris hadiah mereka akan cantik crested Kakatua sepanjang halaman samping. Di dalam, bau makanan hangat hampir membuat dia menangis. Dengan nya mantel masih pada, ia bergegas melewati Kate melemparkan lengannya di sekitar Mike, menciumnya di kedua pipi. "Semua orang cantik harus mencium!" Ira berseru. Setelah ia telah turun nya mantel dan berjalan ke ruang makan, ia dipanggang dengan sampanye yang ia dibawa. Ada delapan tamu sana, sebagian besar siapa yang dia tahu untuk beberapa derajat, tapi benar-benar itu cukup. Itu cukup untuk semua orang. Mereka mengangkat gelas mereka dengannya. "Untuk Prapaskah!" Ira menangis. "Untuk akhir zaman!" Dan, dalam kasus itu terlalu suram, ia menambahkan, "dan kepada kebangkitan! Mungkin terjadi sedikit lebih dekat dengan rumah waktu berikutnya! Yesus Kristus!" Segera ia melayang kembali ke dapur dan, ketika ia merasa itu dituntut darinya, menjerit di daging babi. Kemudian ia mulai berkeliaran lagi, minta maaf karena penyaliban. "Kami benar-benar tidak bermaksud," ia bersungut-sungutlah tentang. "Tidak benar-benar, tidak membunuh bagian? Kami hanya jenis mendapat terbawa? Anda tahu bagaimana musim semi bisa mendapatkan sedikit gila, tapi percayalah, kita sedang semua benar-benar, benar-benar menyesal. "
Kate's bercerai teman bernama Zora dan adalah seorang dokter anak. Meskipun tidak ada orang lain lakukan, dia melolong dengan tawa, dan ketika wajahnya tidak mengecam terpisah dengan itu atau rahang nya gertakan mutely membuka dan menutup seperti sepasang gunting (dalam apa yang dikenal sebagai pasca perceraian histeria Ira: "berapa lama Anda telah bercerai?" Dia kemudian bertanya kepadanya. "Sebelas tahun," jawabnya) Ira bisa melihat bahwa dia sangat indah: pendek rambut hitam; mata yang jelas, kemerahan cokelat, seperti teh jeruk pekoe; hidungnya kuat; bulu mata tebal yang berduri keluar, tempa dan hitam sebagai tines dari garpu perapian. Tubuhnya campuran tipis dan gemuk, kulitnya berjajar dan tak bergaris, cara pembulatan-the-corner-ke-lima puluh itu. Umur dan pemuda, ia menyanyikan diam-diam, pemuda dan usia, menyanyikan lagu-lagu mereka di panggung yang sama. Ira bekerja pada sederhana volume kecil yang kurang baik, judul tentatif "Perempuan dari Venus, laki-laki dari Penis."
Seperti orang yang ia tahu, dia bisa membedakan kekosongan dalam pesona rakyat hanya ketika itu diarahkan pada orang lain selain dirinya sendiri. Saat itu diarahkan padanya, orang hanya tampak begitu benar-benar bagus. Dan jadi Zora's tawa, dalam hubungannya dengan kecantikannya, pasti dia sedikit, membuat dia bersyukur melampaui batas akal.

Segera, ia mengirim Ayumi kartu pos, foto pengantin baru menyeret kosong kaleng Spam dari bumper mobil mereka. Dia menulis: Dear Zora, telah begitu senang bertemu Anda di Mike's. Dan kemudian ia menulis nomor teleponnya. Dia terus itu sederhana. Di masa kenal dia memiliki sejarah kesalahan, dimulai pada usia enam belas dengan pacarnya pertama, untuk siapa ia telah dibeli di toko kepala setempat yang paling keren ia kemudian pernah dilihat dalam hidupnya: tangan kayu yang diukir indah dengan jari tengah yang mencuat. Ia sendiri telah didambakan depan gemetar selama setahun. Bagaimana bisa dia tidak menyukainya? Nya penghinaan untuk itu, dan kemudian untuk dia, yang telah meninggalkan Dia merasa bingung dan dikhianati. Dengan Marilyn, dia telah mengambil pendekatan lain dan bermain keras untuk mendapatkan, yang telah mengubah hubungan mereka menjadi tidak pernah berakhir Sadie Hawkins sehari, dengan pernikahan untuk Sadie kehancuran yang tak terelakkan-tanggal Belanda yang memalukan dan berkesudahan.

Tetapi hal ini, kartu pos Spam dan catatan, ia merasa benar perpaduan offhandedness dan maksud yang terkandung. Campuran ini sukar dipahami-titik setengah geometris antara penguntit dan Rip van Winkle — adalah penting untuk mendapatkan benar dalam dunia kencan setengah baya, ia diduga, meskipun apa Apakah dia benar-benar tahu dunia ini? Seluruh hal tampaknya jenis peradaban jauh, planet apings: Kapar mulai beruban, manusia dengan hangus lanskap internal yang meniru muda, mengambil tempat mereka telah Tinggalkan dekade yang lalu, kalau saja mereka bisa mengingat mana neraka itu. Ira telah pria yang sudah menikah selama lima belas tahun, seorang ayah delapan (miskin sedikit Bekka, sekarang kasar diangkut antara rumah-rumah dalam cara yang cepat dan ritual yang menyerupai drop-off sandera), hanya untuk menemukan dirinya yang dihukum karena siaga sedikit tidak, tidak, tidak ada menggoda dengan seorang rekan, dihukum dengan istrinya full-blown urusan dan perjalanan bisnis palsu (Konvensi kredit-kesatuan yang tidak pernah terjadi), dan akhirnya sebuah petisi untuk perceraian yang dikirimkan dari sebuah motel. Mengamati orang lain pergi melalui mereka, ia digunakan untuk mengagumi krisis setengah baya, keberanian dan shamelessness dan eksistensial berani dari mereka, tetapi setelah ia mempunyai menonton istrinya sendiri menghasilkan dan bintang di salah satu hebat sendiri ia menemukan penderita krisis seperti itu tidak hanya memanjakan diri tetapi serakah dan pengkikut gila, dan dia berharap mereka semua kematian tidak wajar yang aneh dengan berbagai contraptions mudah ditemukan di garasi.
Ia menerima kartu pos dari Zora kembali. Ia adalah van Gogh kamar di Arles. Di bawah wajah jam cap pos lokal tulisan tangannya adalah besar tapi hati-hati, beberapa curlicuing dalam "g" s dan s "f". Bacalah telah begitu senang bertemu Anda di Mike's. tidak yang tepat, kata demi kata, apa dia telah ditulis kepadanya? Ada tidak "terlalu," tidak menekankan Anda, persis sama kata-kata dibuang kembali padanya seperti Tenis Meja pos beberapa gila. Dia adalah bodoh atau gila atau ia sudah sedang terlalu keras pada dirinya. Tidak menjadi keras pada orang — "Anda kulit mereka," Marilyn digunakan untuk berkata-adalah sesuatu yang ia mencoba untuk bekerja pada. Ketika ia digambarkan Zora's indah wajah, itu membantu kasih lemah. Dia menulis nomor teleponnya dan ditandatangani dengan jagoan "Z"-seperti Zorro. Itu lucu, dia seharusnya. Dia menduga. Siapa yang tahu? Dia harus berbaring.

Ia Bekka untuk akhir pekan. Dia duduk di ruang tamu, disetel untuk Cartoon Network. Ira kadang-kadang akan menonton wajah terpesona, kartun berkelebat di layar krim kulit wajahnya, matanya cerah dengan bentuk-bentuk pantulan yang ditangkap di situ seperti hologram di kelereng. Ia merasa tidak memadai sebagai ayahnya, tapi ia berusaha sebaik-baiknya: kasih sayang, kebijaksanaan, keandalan, ditambah tidak memesan pizza setiap kunjungan, meskipun malam ini ia telah lagi merekah. Pekan lalu, Bekka telah berkata kepadanya, "ketika Anda dan ibu menikah, kita selalu punya kentang tumbuk untuk makan malam. Sekarang kau bercerai dan kita selalu memiliki spaghetti."

"Yang melakukan Anda seperti lebih baik?" Dia meminta.

"Tidak!" Dia telah berteriak, kesimpulannya nya ketidaksukaan semuanya, perkawinan dan perceraian. "Aku benci mereka berdua."
Malam ini, dia telah memerintahkan pizza keju polos setengah dan setengah dengan paprika pisang dan jalapeños. Mereka berdua duduk bersama-sama di depan "Justice League," makan iris dari sisi mereka masing-masing. Chesty, sempit-berpinggang ramping pahlawan dalam warna-warna cerah berjuang melawan musuh-musuh mereka dengan benar keyakinan dan, tentu saja, laser senjata. Bekka akhirnya berpaling kepadanya. "Mommy mengatakan bahwa jika pacarnya Daniel bergerak dalam saya dapat memiliki seekor anjing. Anjing dan kelinci."
"Dan kelinci?" Ira kata. Ketika keluarga adalah masih bersama-sama, empat tahun Bekka, baru nomor dan berlalunya waktu, digunakan untuk berseru kemenangan kepada teman-temannya, "Mommy dan Daddy mengatakan saya dapat memiliki anjing! Ketika saya beralih delapan belas!" Telah ada pembicaraan tentang kelinci. Tapi mungkin kedekatan Easter telah membawa ini di. Dia tahu bahwa Bekka mencintai hewan. Dia punya sekali, dalam waktu mandi lamunan, bernama favorit nya lima orang, empat diantaranya adalah anjing. Yang kelima adalah sepedanya biru.

"Anjing dan kelinci," Bekka diulang, dan Ira harus menekan gambar anjing dengan Kelinci tersebut berdarah kepala di mulutnya.

"Jadi, apa pendapat Anda tentang itu?" Dia bertanya hati-hati, ingin mendapatkan pendapatnya Daniel seluruh hal.

Bekka mengangkat bahu dan mengunyah. "Apa pun," katanya, kata dia baru untuk "Kau Selamat datang," "Hello," "Selamat tinggal," dan "I 'm hanya delapan." "Saya benar-benar hanya tidak ingin semua barang-barangnya ada. Mobilnya sudah blok mobil kami di jalan masuk."

"Gelandangan," Ira berkata, firman-Nya yang baru untuk "Saya harus tetap sebagai netral mungkin" dan "ibumu 's pelacur."

"Saya tidak ingin seorang ayah tiri," kata Bekka.

"Mungkin dia bisa hanya hidup pada langkah-langkah," kata Ira, dan Bekka smirked, mulutnya penuh mozzarella.

"Selain itu," katanya, "Aku seperti Larry lebih baik. Ia kuat."
"Siapa yang Larry?" Ira berkata, bukan "gelandangan."
"Ia adalah dude ini yang lain," kata Bekka. Dia kadang-kadang disebut ibunya sebagai "dudette."
"Gelandangan," kata Ira. "Besar, besar gelandangan."

Dia menelepon Zora empat hari kemudian, sehingga tidak untuk tampak sedih bersemangat. Ia memanggil berakting paling percaya diri Nya. "Hai, Zora? Ini adalah Ira,"Dia berkata, dan kemudian menunggu — narcissistically mungkin, tapi apa lagi yang ada untuk mengatakan? — untuk menanggapi nya.

"Ira?"

"Ya. Ira Milkins."
"Saya minta maaf," katanya. "Saya tidak tahu siapa Anda."
Ira mencengkeram telepon dan menatap dirinya, tiba-tiba menemukan tidak ada di sana. Dia tampaknya telah menghilang dari leher ke bawah. "Kami bertemu hari Minggu terakhir di Mike dan Kate?" Quavered suaranya. Jika dia pernah benar-benar berhasil pergi bersamanya, ia akan harus mengambil salah satu obat-obatan-tanggal pemerkosaan dan hanya pingsan di sofa nya.
"Ira? Oh-Ira. Ya. Orang Yahudi."
"Ya, orang Yahudi. Itu adalah saya." Seharusnya ia menutup sekarang? Dia tidak merasa dia bisa terus. Tapi dia harus pergi. Ada seorang teater untukmu.

"Itu makan malam yang menyenangkan," katanya.

"Ya, itu adalah."

"Saya biasanya melewatkan Prapaskah sepenuhnya."

"Saya, juga," kata Ira. "Hal ini cuma sederhana. Siapa kebutuhan ribut-ribut?"

"Tapi kadang-kadang saya lupa bagaimana meyakinkan dan dibentuk makan dengan teman-teman dapat menjadi, terutama pada saat seperti ini."

Ira harus berpikir tentang cara yang ia telah menggunakan "dibentuk." Kedengarannya New Age-y dan Amish, keduanya.
"Tapi Mike dan Kate menjalankan rumah semacam itu," Dia melanjutkan. "Itu adalah semua kehangatan dan kasih baik."
Ira memikirkan hal ini. Apa jenis rumah ada untuk menjalankan, jika Anda mau repot-repot? Keras, dingin dan berarti: itu belum rumahnya dengan Marilyn, pada akhir. Rasanya seperti kera-kera eksperimental dengan ibu kawat-monyet. Apa Apakah bayi kera tahu? Ibu kawat adalah semua yang mereka miliki, mereka semua tahu dalam hati mereka, dan begitu mereka berpaut kepada itu, bahkan jika itu hanya mantel gantungan. Ibu . Jauh lebih mudah untuk mengukir kata ke lengan Anda. Sebagai seorang anak, untuk sebuah proyek mulai kelas sains, di basement rumah dia mencoba untuk mereproduksi Konrad Lorenz pencetakan percobaan dengan bayi bebek. Tapi ia memiliki mengacaukan inkubasi lampu dan dimasak bebek tepat di telurnya, bau atas basement begitu banyak bahwa ibunya telah berteriak padanya selama hari. Yang adalah pelajaran ilmu semacam — batas emosional Homo sapiens bekerja Yahudi ibu — tetapi itu adalah ilmu pengetahuan yang lembut, dan karena itu kurang mengesankan.

"Apa melakukan rumah menjalankan?" tanyanya.

"Home? Ya, maksud saya untuk mendapatkan salah satu dari mereka. Tepat sekarang, sebenarnya, saya berbicara kepada Anda dari tenda pup."
Oh, ia adalah satu lucu. Mungkin mereka akan tertawa dan tertawa cara mereka ke matahari terbenam. "Aku cinta anjing tenda," katanya. Apa adalah sebuah Puppy tenda, persis? Dia melupakan.
"Sebenarnya, aku punya seorang putra Teen-umur, jadi saya tak memiliki ide apa rumah saya punya lagi. Setelah Anda memiliki teen-ager, mengubah segalanya."
Sekarang ada keheningan. Ia tidak bisa membayangkan Bekka sebagai teen-ager. Atau, lebih tepatnya, dia bisa, semacam itu, karena dia sering bertindak seperti satu sudah, penuh amarah pada hamba kelas dua yang kehidupan telah dipekerjakan untuk mengambil dan membawa urutan.
"Yah, Anda ingin bertemu untuk minum-minum?" Zora diminta akhirnya, seolah-olah dia telah meminta itu berkali-kali sebelumnya, nada berbaur kelelahan dan pseudo-professionalism ceria seseorang dalam posisi datar akrab menjadi single dan kencan.
"Ya," kata Ira. "Itulah mengapa aku menelepon."

"Anda tidak bisa membayangkan kerepotan harian rutin Pediatrics," Zora berkata, tidak menyentuh anggurnya. "Telinga infeksi, infeksi telinga, infeksi telinga. Wope. Di sini adalah salah satu yang menarik: remaja-onset diabetes. Hari demi hari, Anda harus melihat ke dalam mata orang tua dan ulangi hal menarik yang sama-'Ada banyak virus berkeliling.' Aku berpikir tentang pergi ke Onkologi pediatrik, karena ketika saya bertanya kepada dokter lain mengapa mereka telah pergi ke sebuah lapangan yang menyedihkan mereka semua berkata, 'karena anak-anak jangan tertekan.' Yang tampaknya menarik untuk saya. Dan penuh harapan. Tetapi kemudian ketika saya bertanya dokter di bidang yang sama mengapa mereka adalah pensiun dini mereka mengatakan mereka muak melihat anak-anak yang mati. Anak-anak tidak mengalami depresi, mereka hanya mati! Ini adalah pilihan saya di sekolah kedokteran. Sebagai sarjana, aku mengambil banyak kelas seni dan melakukan patung, yang masih melakukan sedikit agar kreativitas mereka mengalir! Tapi sekarang apa yang saya benar-benar ingin lakukan adalah menulis buku anak-anak. Aku melihat beberapa buku-buku mereka keluar di ruang tunggu dan aku ingin membuang mereka dalam tangki ikan. Saya pikir, saya bisa melakukan lebih dari itu. Aku mulai satu tentang landak."

"Sekarang, apa adalah landak, persis?" Ira adalah eying kaca penuh nya dan satu sendiri kosong. "Saya mendapatkan mereka bercampur dengan groundhogs dan menghubungkan diri."

"Mereka — baik, apa bedanya, jika mereka semua mengenakan sedikit polkadot pakaian, rompi dan topi dan hal-hal?" katanya kesal.

"Saya kira," katanya, sekarang sedikit menakutkan. Apa yang salah dengan dia? Ia tidak suka saat-saat stres di restoran. Mereka menyebabkan pikiran mengembara aneh untuk pikiran acak, seperti "Mengapa hal-hal ini disebut serbet daripada lapkins?" Dia mencoba untuk fokus pada visual, pada blus sutra berwarna labu, yang dia ragu-ragu untuk pujian padanya pada supaya dia pikir dia gay. Marilyn telah mengancam untuk pernikahan mereka karena ia terlalu keras dikagumi kain gaun dia sedang mengalami dibuat; kemudian dia telah berbelanja terlalu lama dan discontentedly untuk tuksedo sendiri, gagal untuk menemukan hanya warna yang tepat "perkabungan dove," warna yang dia pernah membaca tentang di majalah pernikahan. "Apakah Anda homoseksual?" Dia meminta. "Anda harus memberitahu saya sekarang. Aku tidak akan membuat kesalahan yang sama kakak saya lakukan."
Mungkin iritabilitas Zora's adalah hanya pekerjaan kelelahan. Ira dirinya telah hankerings kreatif. Meskipun posisinya dengan kantor SDM Historical Society, dia menyukai untuk membantu dengan pameran masyarakat, melakukan poster dan diorama dan sekali bahkan membuat boneka untuk menunjukkan sedikit tentang negara Gubernur pertama. Terima kasih Tuhan untuk pekerjaan yang bermakna! Dia mengerti itu kecil, diaphanous ambisi artistik yang melampaui orang dan bisa terlihat seperti kerusakan saraf.
"Apa yang terjadi dalam kisah landak Anda?" Ira bertanya, kemudian menetap di untuk menyelesaikan makan malam, parmesan terung yang sekarang ia berharap ia tidak memerintahkan. Ia adalah mengingini Zora's wodge steak. Mungkin ia kekurangan zat besi. Atau mungkin itu hanya keinginan untuk rasa logam dan darah di mulutnya. Zora, ia tahu, bertekad untuk daging. Sementara mobil orang lain sedang sibuk memprotes prospek perang atau mendukung pasukan memanggil, Zora Honda nya telah stiker besar mengatakan bahwa, "daging merah ini tidak buruk bagi Anda. Fuzzy, biru kehijauan daging buruk bagi Anda."
"Kisah landak? Yah,"Zora dimulai," landak pergi untuk berjalan-jalan karena ia merasa sedih — hal ini didasarkan pada sebuah cerita yang saya digunakan untuk memberitahu anak saya. Landak pergi untuk berjalan-jalan dan datang pada rumah kuning ini aneh dengan tanda yang mengatakan, ' Selamat datang, landak: ini bisa menjadi rumah baru Anda,' dan karena ia telah merasa sedih memikirkan rumah baru yang menarik baginya. Sehingga ia masuk dan di dalamnya adalah buaya-Yah, aku akan cadangan Anda sisanya, tapi Anda bisa mendapatkan rasa umum dari itu. "

"Aku tidak tahu tentang keluarga buaya."

Dia adalah tenang sebentar, mengunyah steak ruby nya indah. "Setiap keluarga adalah sebuah keluarga buaya," katanya. (Kemudian, dia akan mengatakan bahwa ia telah "emosional incested" oleh ayahnya. "Tapi Anda ternyata begitu baik!" Ira akan berseru. "Anak-anak perempuan yang dekat dengan nenek moyang mereka berubah menjadi berprestasi," kata Zora. "Itu adalah Statistik terbukti!")
"Buaya. Baik-itu jelas salah satu cara untuk melihat hal itu. " Ira melirik nya watch.
"ya. Untuk mendapatkan kembali ke buku. Itu memberi saya sebuah outlet. Maksud saya, pekerjaan saya 's tidak mengerikan. Beberapa anak lucu. Tetapi beberapa mustahil, tentu saja. Beberapa terganggu, dan beberapa hanya manja dan berperilaku buruk. Sulit untuk mengetahui apa yang harus dilakukan. Kita tidak diperbolehkan untuk memukul mereka."
"'Tidak memperbolehkan kamu untuk memukul mereka'?" Dia bisa melihat bahwa dia sekarang telah membuat beberapa kemajuan dengan anggur nya.

"Saya dari Kentucky," katanya.

"Ah." Dia minum dari kaca air nya, mengulur-ulur.
Dia dikunyah serius. Merlot mulai untuk etch compang-camping, scabby baris di kulit kering bibir bawah. "Itu adalah seperti Irlandia tetapi dengan lebih banyak kuda dan senjata."
"Tidak banyak orang Yahudi di sana." Ia tidak tahu mengapa dia mengatakan bahwa setengah hal-hal yang katanya. Mungkin kali ini karena ia pernah berbasis masyarakat sejarawan, menggali di Arsip untuk silsilah dan iconographies dari berbagai kelompok etnis, tidak menyadari bahwa sejarawan lainnya umumnya berpikir ini bentuk sentimentil sejarah, shedding cahaya pada apa-apa; dan meskipun shedding cahaya pada apa-apa tidak tampak ide buruk untuk dia, ketika menjadi tersedia dia telah mengambil pekerjaan sumber daya manusia.
"Tidak terlalu banyak," katanya. "Aku tahu keluarga Armenia, tumbuh dewasa. Setidaknya aku berpikir mereka sedang Armenia. "
Ketika memeriksa, dia mengabaikan hal itu, seolah-olah beberapa terbang yang mendarat dan akan segera mengambil lagi. Begitu banyak untuk feminisme. Ira mengeluarkan kartu kredit nya negara pekerja dan pelayan datang dan dibawa pergi. Ada, dia pernah diberitahu, tujuh-kata empat kalimat-kalimat yang umumnya menandakan akhir dari sebuah hubungan. Yang pertama adalah "Saya pikir kita harus melihat orang lain" (yang selalu berarti lain tujuh-kata kalimat: "Aku sudah tidur dengan orang lain"). Kalimat tujuh-kata kedua adalah, konon, "Mungkin Anda bisa saja meninggalkan tip." Yang ketiga adalah "Bagaimana bisa Anda lupa dompet Anda lagi?" Dan keempat, pembunuh semua pembunuh, "Oh, lihat, saya sudah lupa dompet saya, terlalu!"
Ia tidak membayangkan bahwa mereka akan pernah melihat satu sama lain lagi. Tetapi ketika ia turun dia di rumahnya, berjalan ke pintu, dia tiba-tiba menyambar wajahnya dengan kedua tangan, dan mulutnya menjadi makhluk sendiri basah menjelajahi nya. Dia membuka jaket, mendorong tubuhnya di dalamnya, terhadap Nya, sutra berwarna labu dari blus menggosok pada kemejanya. Bibirnya datang pergi di slurp. "Aku akan menelepon Anda," katanya, tersenyum. Matanya yang liar dengan sesuatu, seolah-olah dengan gin, meskipun dia hanya minum anggur.

"OK," Dia berkata, berjalan mundur ke langkah-langkah dalam gelap, mobil masih berjalan, dan lampu terang sepanjang jalan Nya.

Minggu berikutnya, ia adalah di Zora di ruang tamu. Itu krem dan putih dengan aksen cranberry. Di dinding itu hitam-frame foto putranya, Bruno, sekali usia. Ada gambar Bruno tergeletak di tanah. Ada gambar Bruno dan Zora bersama-sama, anak laki-laki yang tersembunyi di lipatan rok, Zora menggantung rambutnya yang panjang kemudian turun ke wajahnya, meliputi dia benar-benar. Dia ada lagi, telanjang, bersandar di antara lutut seperti cello. Ada foto-foto dirinya di bath, meskipun dalam beberapa dia sudah jelas pada awal pubertas. Di sudut ruangan berdiri mungkin selusin patung kayu telanjang anak laki-laki yang Zora mengukir dirinya. "Salah satu hobi saya, yang saya telah bercerita tentang," katanya. Mereka adalah hal-hal kecil yang mencengangkan. Dia telah mengebor lubang di penis mereka dengan penjepit-dan-bit untuk memungkinkan air dalam kasus dia suatu hari nanti bisa menjual mereka sebagai air mancur taman. "Ini adalah anak laki-laki bersayap. Anak remaja indah yang terbang jauh. Ini adalah dari mitologi. Saya lupa apa yang mereka sebut. Aku hanya mencintai mereka sedikit rumps." Dia mengangguk, mempelajari pantat ketat, patung, bentuk zakar terpancar, mushroomy, panjang punggung dan anggota badan. Jadi: ini adalah semacam wanita yang ia telah telah kehilangan pada, tidak menjadi satu tahun-tahun ini. Apa dia sudah berpikir, tetap menikah untuk begitu lama?

Dia duduk dan meminta anggur. "Kau tahu, aku hanya pistol sedikit pemalu romantis," katanya meminta maaf. "Saya tidak punya keyakinan yang dulu. Saya tidak berpikir saya dapat mengambil pakaian saya di depan orang lain. Tidak bahkan di gym, terus terang. Aku telah berubah di warung-warung toilet. Setelah perceraian dan semua.
"Oh, perceraian akan melakukannya untuk Anda benar-benar," katanya meyakinkan. Dia menuangkan anggur. "Itu adalah seperti sebuah trik. Seperti seseorang menempatkan karpet atas sebuah pintu jebakan dan berkata, 'Berdiri tidak.' Dan jadi Anda lakukan. Kemudian boom." Dari laci di hutch Cina, dia membawa keluar pipa, dimuat itu dengan ganja dari paket foil, kemudian dinyalakan, menghirup. Dia memberikannya kepadanya.

"Aku belum pernah melihat dokter anak asap ganja sebelumnya."

"Benarkah?" ia berkata, dengan beberapa kesulitan, napas nya masih tersedot.

Puting payudara yang panjang, silinder, dan kaku, supaya dadanya tampak seolah-olah dua plungers kecil telah terbang melintasi ruangan dan suctioned diri di sana. Mulutnya dibuka lahap untuk mencium mereka.

"Mungkin Anda ingin melepaskan sepatu," ia berbisik.

"Oh, tidak," katanya.

Ada seks di mana Anda tampak di mata dan kemudian ada apa Ira digunakan untuk memikirkan hal-hal indah yang mengatakan kepada Anda sebagai yoo-hoo seks: mana orang lain tampak berjiwa, ada tidak cukup, kesenangan mereka misterius dan gila, dan hanya sengaja melibatkan Anda. "Yoo-hoo?" adalah apa neneknya selalu disebut sebelum memasuki sebuah rumah di mana dia tahu orang tapi tidak cukup baik untuk mengetahui apakah mereka benar-benar rumah.
"Mana Anda?" Ira mengatakan dalam gelap. Ia memutuskan bahwa dalam kasus seperti ini dia bisa merasakan Suci dan menguduskan jarak. Bukan dia yang sedang berhubungan seks. Kondom sedang berhubungan seks dan ia hanya mencoba untuk menghentikannya. Zora's lilin di meja dipanaskan kolam dalam kaleng mereka yang jelas. Mereka berkedip-kedip smokily. Dia mencoba untuk tidak berpikir tentang bagaimana, sebelum ia bahkan telah menyalakan mereka dan ditarik kembali badcover, ia telah melihat bahwa mereka sudah dicairkan dengan ketebalan tombol, sumbu mereka menghitam sampai garing. Itu tidak baik untuk berpikir tentang pembakaran sebelumnya lilin kamar tidur seorang wanita yang memiliki hanya membuka ritsleting celana Anda. Selain itu, ia adalah terlalu bersyukur untuk lilin-lilin — terutama dengan semua orang bertanya-tanya anak-anak kecil di ruang tamu. Mungkin dengan cahaya lilin rambutnya dada pemutih tidak akan terlihat begitu putih. Ini adalah apa lilin dibuat untuk: sedih, seksual pemalu, out-of-bentuk, setengah baya kepadanya. Bagaimana telah ia tidak difahami ini dalam perkawinannya? Zora dirinya tampak awet muda, seperti seorang nimfa, dengan rambut pendek, meskipun setelah dia turun kacamatanya dia menjadi kabur bentuk yang redup dan pergeseran dan mungkin juga telah Dick Cheney atau Lon Chaney atau gumpalan, kecuali bahwa dia berbau baik dan, tapi untuk patch kasar kadang-kadang, memiliki kulit sehalus satin seorang gadis.

Dia mendesah panjang, menghabiskan.

"Mana Anda pergi?" tanyanya lagi cemas.

"Aku sudah di sini, konyol," Dia berkata, dan mencubit pinggulnya. Dia mengangkat salah satu kakinya yang panjang naik dan turun di luar selimut. "Apakah Anda dapatkan dari?"

"Saya mohon pengampunan Anda?"

"Apakah Anda dapatkan dari?"

"'Turun'?" Seseorang telah bertanya pertanyaan yang sama sekali, ketika ia berhenti di jetway untuk mengikat kasutnya setelah debarking dari pesawat.
"Memiliki orgasme. Dengan beberapa orang hal ini tidak selalu jelas."
"Ya, terima kasih. Maksudku, itu — kepada saya-sangat jelas. "

"Anda masih memakai cincin pernikahan Anda," katanya.

"Itu terjebak, aku tidak tahu mengapa"

"Biarkan aku mendapatkan hal itu," Dia berkata, dan menarik keras pada jarinya, tapi longgar kulit di sekitar menyerah nya berkumpul dan diblokir cincin, abrading tangannya.

"Aduh," ia akhirnya mengatakan.

"Mungkin nanti dengan sabun," katanya. Dia berbaring dan mengayunkan kakinya di udara lagi.

"Apakah Anda seperti menari?" tanyanya.

"Kadang-kadang," katanya.

"Saya berani bertaruh Anda penari yang hebat."

"Tidak benar-benar," katanya. "Tapi aku bisa selalu memikirkan hal-hal untuk dilakukan."

"Itu adalah suatu sifat yang baik."

"Anda berpikir begitu?" dan ia mencondongkan tubuhnya dan mulai menggelitik dia.

"Saya tidak berpikir saya geli," katanya.

"Oh." Dia berhenti.

"Maksudku, aku mungkin am sedikit," ia menambahkan, "hanya tidak banyak."

"Saya ingin Anda untuk bertemu anak saya," katanya.

"Apakah dia di sini?"

"Pasti. Ia berada di bawah tempat tidur. Bruny?" Oh, ini lucu yang lucu. "No. Dia adalah dengan ayahnya minggu ini."
Keluarga perceraian. Ira mencoba untuk tidak merasa cemburu. Itu sangat mungkin bahwa ia adalah tidak cukup matang untuk berkencan dengan wanita bercerai. "Ceritakan padaku tentang ayahnya."
"Ayahnya? Ayahnya adalah dokter anak lain, tapi ia benar-benar ke pedesaan Inggris yang menari. Mana akhirnya ia bertemu lass. Alas."
Ira akan menaruh bahwa dalam bukunya ayat. Alas, lass. "Saya tidak berpikir siapa pun harus menari dengan cara yang tidak hanya biasa menari," kata Ira. "Hal ini tidak normal. Itu adalah hanya pendapat saya."
"Yah, ia meninggalkan lama. Dia mengatakan dia telah membuat kesalahan besar menikah. Dia mengatakan bahwa ia hanya tidak mampu keintiman. Aku tahu bahwa itu benar bagi sebagian orang, tapi aku tidak pernah benar-benar mendengar siapa pun yang mengatakannya dengan keras tentang diri mereka sendiri. "
"Aku tahu," kata Ira. "Bahkan Hitler pernah berkata bahwa! Maksud saya, saya tidak berarti untuk membandingkan ex Anda kepada Hitler sebagai pemimpin. Hanya sebagai man. "
Zora membelai lengannya. "Apakah Anda merasa siap untuk memenuhi Bruno? Maksudku, dia tidak peduli untuk pacar saya terakhir sama sekali. Itu sebabnya kita pecah. "
"Benarkah?" Ini dibungkam dia sejenak. "Jika aku meninggalkan hal tersebut sampai dengan putri saya, saya akan menjadi kencan beagle."
"Saya percaya anak-anak datang pertama." Suaranya sekarang memiliki tepi yang steely.
"Oh, ya, ya, jadi do I," Ira kata dengan cepat. Dia merasa tiba-tiba lumpuh dan dingin.
Dia meraih ke dalam laci Nakas, mengeluarkan botol, dan sedikit ke dalam pil. "Di sini, mengambil setengah," katanya. "Jika kita tidak bisa tidur sama sekali. Kadang-kadang saya mendengkur. Mungkin Anda lakukan juga."
"Ini begitu lucu," kata Ira hangat. "Kami mengambil pil bersama-sama."

Ia terhuyung melalui hari-harinya, lelah dan tidak yakin. Di kantor, ia salah file. Kadang-kadang dia mengetuk hal-hal yang oleh kecelakaan — segelas air atau manual manfaat. Penumpukan untuk perang, juga, mengambil korban. Dia berbaring di tempat tidur pada malam hari, saat-saat sebelum tidur semacam mencolok kenalan dengan kematian. Apa yang telah terjadi kepada dunia? Itu pertengahan Maret sekarang, tapi itu masih tidak terlihat seperti musim semi, terutama dengan terpal duct ditempelkan ke jendela nya plastik. Ketika ia mencoba untuk melihat keluar, pohon-pohon tampaknya disisipkan ke dinge lilin langit masih dingin. Dia berharap bahwa bulan ini berbagi namanya dengan kata kerja kurang militer. Mengapa "Maret"? Bagaimana tentang sebulan bernama Skip? Itu bisa bekerja.

Dia mendapat beberapa kucing dari pound sehingga Bekka bisa memiliki beberapa live-action hewan peliharaan di rumahnya, juga. Dia dan Bekka pergi ke toko dan ditebar di sampah dan kucing makanan.
"Ketentuan!" Ira berseru.

"Dalam kasus perang datang ke sini, kita bisa makan makanan kucing," Bekka menyarankan.

"Kucing makanan, heck. Kita bisa makan kucing,"kata Ira.

"Itu adalah menjijikkan, ayah."

Ira mengangkat bahu.

"Anda lihat, itu adalah salah satu hal-hal yang ibu tidak suka tentang Anda!" tambahnya.

"Benar-benar? Dia berkata bahwa?"

"Semacam."

"Ibu suka padaku. Dia hanya sangat sibuk."
"ya. Apa pun."
Ia kembali ke kucing. "Apa harus kami nama mereka?"
Aku tidak tahu." Dia belajar kucing.
Ira membenci nama sastranya berharga yang orang-orang memberikan hewan peliharaan-karakter dari opera dan Proust. Ketika ia pertama kali bertemu Marilyn, dia punya kucing bernama Portia, tapi dia bersikeras menyebutnya Fang.
"Saya pikir kita harus nama mereka bola salju dan kepingan salju," Bekka mengatakan, mencari berkaca-kaca-mata di tabbies emas dua. Dalam pound, seseorang dengan tag nama tugas telah menamai mereka "Jake" dan "Palsu Jake", tetapi tanda kutip di sekitar nama mereka tampak undangan untuk mengubahnya.
"Mereka tidak terlihat seperti sebuah bola salju atau kepingan salju," Ira mengatakan, mencoba untuk tidak membiarkan kekecewaan Tampilkan. Kadang-kadang Bekka tampak benar-benar dangkal kepadanya. Dia punya mantra conventionality dijelaskan dan hambar. Dia selalu ingin nama kucing Bowser. "Bagaimana Bowser dan Bowsee?"

"Bola api dan Fireflake," Bekka mencoba lagi.

Ira memandangnya dia berharap, beseechingly dan persuasif. "Apakah Anda yakin? Bola api dan Fireflake tidak benar-benar terdengar seperti kucing yang akan menjadi milik Anda. "
Bekka's wajah mengepalkan tearily. "Anda tidak tahu saya! Aku hanya hidup dengan paruh waktu! Sisa waktu saya tinggal dengan ibu, dan dia tidak tahu saya, baik! Satu-satunya orang yang mengenal saya adalah saya!"
Ira "OK, OK," kata. Kucing yang eying dia warily. Pada saat perang, jangan pernah berdebat dengan kerinduan atau fireflake. Jangan pernah berdebat dengan makanan. "Bola api dan Fireflake."
Apa itu? Dua bercerai orang-orang setengah baya berkencan?

"Kenapa tidak Anda datang untuk makan malam?" Zora menelepon satu sore. "Saya membuat musim semi spaghetti, Bruny's favorit, dan Anda dapat datang dan bertemu dengannya. Kecuali Anda memiliki Bekka malam ini."

"Apa itu musim semi spaghetti?" Ira bertanya.
"Oh, itu adalah sama seperti biasa spageti-Anda hanya melayani jenis suam-suam kuku. Suhu kamar. Dengan sedikit kemangi segar."

"Apa yang harus saya bawa?"

"Mungkin Anda bisa hanya membawa makanan pembuka yang kecil dan beberapa makanan penutup," katanya. "Dan mungkin salad, beberapa roti jika Anda toko roti, dan sebotol anggur. Juga tambahan kursi, jika Anda memiliki satu. Kita akan perlu kursi tambahan."

"OK," katanya.

Dia adalah sedikit dimuat turun di pintu. Ia melangkah di luar, ia berpikir untuk membantu dia, tapi dia hanya meletakkan tangannya di sekelilingnya. "Aku harus mencium Anda di luar. Bruny tidak ingin melihat hal semacam itu." Dia mencium Ira dalam cara yang manis, karet di mulut. Kemudian ia melangkah kembali di, tersenyum, menahan pintu terbuka untuknya. Oh, senyum indah gila. Segera, dia sudah memastikan, akan ada penelitian yang menunjukkan bahwa orang sakit secara mental sebenarnya lebih tampan daripada orang lain. Kencan membuktikannya! Aluminium foil selama saladnya geser, dan brownies dibuatnya untuk pencuci mulut yang masih hangat di bawah mangkuk salad, pemanas dan layu selada. Ia berusaha akrab dan berpemilik melangkah melalui Zora di ruang tamu, meskipun dia merasa baik, kemudian dicampakkan semuanya di meja dapur nya.
"Terima kasih," katanya, dan meletakkan tangannya pada kecil punggungnya. Ia adalah sangat tertarik padanya. Tidak ada yang bisa ia lakukan tentang hal itu.
"Bau baik," katanya. "Anda berbau baik." Beberapa campuran bawang putih dan jeruk dan bayi bubuk dilapisi pala. Tangannya berkeliaran turun dan membelai nya di belakang. "Aku punya untuk lari kembali ke mobil dan mendapatkan makanan pembuka dan kursi," ia berkata, dan membuat lari cepat. Ketika ia kembali, siap memberinya pembuka — piring herbed zaitun (dia tahu apa-apa tentang makanan; seseorang di tempat kerja yang memberitahukan Anda tidak pernah bisa pergi salah dengan herbed zaitun: "Spell it out. H-e-r b-e-d. Mendapatkannya?")- dan kemudian menetapkan siap untuk memenuhi Bruny kursi sampai di Zora di meja makan kecil untuk dua (ia belum pernah melihat salah satu yang tidak diatur untuk setidaknya empat), Zora memandangnya cerah dan berbisik, "Apakah Anda?"
Siap. Dia tidak tahu tepat apa yang ia maksudkan dengan itu. Tampaknya bahwa dia telah menterbalikkan segala sesuatu, bahwa ia harus bertanya Bruno, atau Bruny, jika ia sudah siap untuk bertemu dengannya. "Siap," katanya.
Ada wavery suling-bermain di balik pintu tertutup menyusuri lorong. "Bruny?" Zora disebut. Musik berhenti. Tiba-tiba menggonggong, melolong suara yang disebut, "apa?"

"Keluar dan bertemu Ira, silakan."

Ada keheningan. Tak seorang pun bergerak sama sekali untuk waktu yang sangat lama. Ira tersenyum sopan. "Oh, biarkan dia bermain," katanya.
"Saya akan segera kembali," kata Zora, dan ia menuju ke aula Bruno's Kamar, mengetuk pintu, lalu pergi, menutup belakangnya. Ira berdiri di sana sejenak, kemudian ia mengambil Screwpull, membuka botol anggur, dan mulai minum. Setelah beberapa menit, Zora kembali ke dapur, mendesah, "Bruny di dalam sedikit suasana hati." Tiba-tiba membanting pintu dan lembut, berjalan dengan susah payah jejak membawa Bruno, anak sendiri, ke dapur. Ia adalah bertelanjang kaki dan di T-shirt dan gym celana pendek, kakinya sudah gelap dengan rambut. Alis nya tumbuh di V hitam jantan atas jembatan hidungnya. Dia tidak tinggi tapi dia adalah otot, berbahu dan berdahan tebal. Dia dilipat tangannya di dadanya dan bersandar pada dinding dengan lelah berperang.
"Bruny, ini adalah Ira," kata Zora. Ira meletakkan anggurnya dan mengulurkan tangannya. Bruno dilipat tangannya, namun tidak berjabat tangan. Sebaliknya, ia ditikam dagu dan merengut. Ira mengambil anggurnya lagi.
"Baik untuk bertemu dengan Anda. Ibu Anda mengatakan banyak hal indah tentang Anda."
Bruno memandang mangkuk makanan pembuka. "Apa itu semua gunk berumput ini seluruh zaitun." Itu tidak benar-benar pertanyaan, jadi tidak ada yang menjawab itu. Bruno kembali kepada ibunya. "Mungkin aku pergi kembali ke kamarku sekarang?"
"Ya, sayang," Zora berkata. Dia memandang Ira. "Dia berlatih untuk kompetisi woodwind Sabtu depan. Ia sangat serius."
Ketika Bruno telah menginjak-injak kembali ke kamarnya, Ira membungkuk untuk mencium Zora, tapi ia menarik diri. "Bruny mungkin mendengar kami," ia berbisik.
"Mari kita pergi ke sebuah restoran. Hanya Anda dan saya. Di salad saya tidak baik."
"Oh, kita tidak bisa meninggalkan Bruno di sini sendirian. Dia adalah hanya enam belas."
"Saya sedang bekerja di sebuah pabrik baja ketika saya berumur enam belas tahun!" Ira memutuskan untuk tidak mengatakan. Sebaliknya, dia berkata, "tidak dia punya teman?"
"Ia adalah kelompok sosial sekarang," kata Zora membela diri. "Sangat sulit baginya untuk menemukan anak-anak lain yang serius sebagai intelektual karena ia adalah."
"Kami akan menyewa dia film," kata Ira. "Maafkan aku, film. Film Asing, karena dia serius. Sebuah film dokumenter. Kami akan menyewa dirinya dokumenter asing!"

"Kami tidak punya VCR."

"Anda tidak memiliki VCR?" Pada titik ini, Ira menemukan perak dan membantu mengatur meja. Ketika mereka duduk untuk makan, Bruno tiba-tiba keluar dan bergabung dengan mereka. Musim semi spaghetti melemparkan dalam mangkuk kaca besar dengan keju parut. "Bagaimana Anda seperti itu, Brune," kata Zora.
"Jadi, Bruno. Kelas apa Apakah Anda di?"
Bruno digulung matanya. "Kesepuluh," katanya.

"Jadi perguruan tinggi adalah cara," kata Ira, sengaja berpikir keras.

"Kurasa," kata Bruno.

"Apa kelas yang Anda mengambil di sekolah, selain musik?" Ira bertanya, setelah mantra lama canggung.
"Aku tidak mengambil musik," Bruno mengatakan dengan mulutnya penuh. "I 'm in All-State Woodwinds."
"All-State Woodwinds! Menarik! Apakah Anda mengambil kursus apapun seperti, katakanlah, sejarah Amerika?"
"Mereka sedang belajar hutan hujan Amazon lagi," kata Zora. "Mereka sudah belajar itu sejak prasekolah."
Ira slurped dengan murahnya murung di anggur — ia menghabiskan terlalu banyak dalam hidupnya yang mengembara di padang gurun air liur sendiri; Oh, permainan waktu makan yang ia telah dimainkan di pikirannya rapuh — dan beberapa meneteskan pada kemejanya. "Demi Pete's, lihat ini." Dia mengusap itu dengan serbet nya dan menatap Bruno dengan seringai ingratiating. "Suatu hari nanti ini bisa terjadi untuk Anda," kata Ira, bersinar dalam arah Bruno's.

"Yang akan pernah terjadi kepada saya," Bruno bergumam.

Ira melanjutkan menyeka di kemejanya. Ia mulai berpikir untuk bukunya. Meskipun saya beau ibumu, tidak saingan saya, tidak musuh, musuh palsu. Dia mencintai sajak. Mereka adalah harmonis dan sukacita dalam menghadapi total sampah.
Segera Bruno dengan lembut mengetuk kakinya terhadap ibunya di bawah meja. Zora mulai Main-Main untuk berbesar dia kembali, dan kemudian mereka yang kedua menendang, mereka footsie energik yang menyebabkan mereka untuk slip di kursi mereka sedikit, sementara Ira pura-pura tidak memperhatikan, memotong saladnya dengan tepi garpu, terlalu takut untuk melihat ke atas. Setelah beberapa menit-ketika footsie telah berhenti dan Ira telah berseru, "Besar dinner, Zora!"-mereka semua berdiri dan membersihkan tempat mereka, mengambil piring ke dapur, menempatkan mereka dalam tumpukan berantakan di wastafel. Ira mulai dengan setengah hati untuk menjalankan air hangat atas mereka sementara Zora dan Bruno, beberapa kaki belakangnya, jostled satu sama lain, serudukan ringan ke masing-masing sisi. Ira menoleh bahunya dan melihat Zora melangkah mundur dan menganggap seorang pegulat awal sikap seperti Bruno melompat terhadapnya, naik-turun padanya atas bahunya, kemudian berlari ke ruang tamu, dimana, Ira bisa melihat, ia dicampakkan, tertawa, di sofa.
Harus Ira bergabung? Haruskah ia meninggalkan?

"Saya dapat masih pin Anda, Brune, ketika kita berada di tempat tidur," kata Zora.

"Ya, benar," kata Bruno.

Mungkin itu adalah waktu untuk pergi. Lain kali, Ira akan membawa lebih dari VCR untuk Bruno dan hanya mengambil Zora untuk makan. "Yah, melihat jam! Baik untuk bertemu dengan Anda, Bruno,"katanya, gemetar anak-anak besar limp tangan. Zora berdiri, kehabisan napas. Dia berjalan Ira ke mobilnya, membantu untuk membawa cawannya kursi dan salad. "Itu adalah malam yang indah," kata Ira. "Dan Anda wanita cantik. Anak Anda tampaknya begitu cerah dan Anda berdua menggemaskan bersama-sama."
Zora berseri-seri, tampaknya bisu dengan kebahagiaan. Jika hanya Ira tahu bagaimana berbicara pernak-pernik aneh seperti itu selama pernikahan, pasti Marilyn akan pernah telah meninggalkannya.
Dia memberi Zora cepat ciuman di pipi — panas gulat telah meningkat bau pala nya indah — kemudian menciumnya lagi pada leher, dekat telinganya. Sendirian di mobil dalam perjalanan pulang, ia berpikir semua sangat salah erotis lampiran yang dibuat pada saat perang, Semua romansa gila dimasak dengan cepat oleh spesies untuk mengimbangi kematian. Ia menyalakan radio: Berita Timur Tengah itu begitu nyata dan suram bahwa ketika ia mendengar tonase bom direncanakan untuk Baghdad dia bisa merasakan rahang beliau jatuh kendur dalam takjub. Dia menepi Mobil, menyalakan lampu interior, dan melihat di kaca spion hanya untuk melihat apa yang tampak seperti wajahnya di negara tertentu ini. Ia merasa wajahnya turun dengan cara ini sekali sebelumnya, ketika ia pertama kali mendapat surat cerai dari Marilyn — sekarang, ada adalah mengejutkan dan mempesonakan bagimu; ada pemenggalan kepala — tetapi ia tidak pernah benar-benar telah melihat apa yang ia tampak seperti cara ini. Jadi. Sekarang dia tahu. Tidak baik: tertegun, pucat, dan tidak semua yang cerah. Itu tidak sama dengan pengetahuan diri, tetapi hidup ini panjang dan tidak itu meneguhkan, dan kadang-kadang orang harus membuat hubungannya dengan tidbits ini secara acak disita.
Dia mulai naik lagi, perlahan-lahan; ini hujan turun sekarang, dan, di persimpangan shimmeringly menyala dua stasiun gas, satu QuikTrip dan KFC, setengah lusin orang muda di berkerudung slickers kuning yang memegang tanda-tanda yang berbunyi "Klakson untuk perdamaian." Ira melanda tanduknya, pertama memantul tangannya tidak, maka hanya bersandar lengannya seluruh ke dalamnya. Mobil-mobil lain mulai melakukan hal yang sama, dan segera tidak akan di mana saja — Jemaat perkabungan merpati, tetapi membunyikan seperti angsa di paduan suara liar kesia-siaan, wiper kliring ruang mereka berbentuk kipas kaca drizzled malam. Mobil tidak pergi di mana saja untuk perubahan dua lampu. Untuk semua kebodohan dan Solipsisme dan kesedihan kewarganegaraan indah sadar diri, itu adalah sesuatu seperti momen cantik.

Meskipun kesulitan membaca Bekka's, meskipun dia dungu penamaan kucing, Ira tahu bahwa anaknya sangat cerdas. Dia tahu dari waktu ia menghabiskan tergeletak di sekitar rumah, bosan dan mendesah, berkata, "ayah? Ketika masa kanak-kanak akan berakhir?" Ini adalah tanda jenius! Seperti hal-hal lain. Imperviousness nya lengkap untuk laki-laki dewasa suara, misalnya. Nya pengawasan dari semua makanan. Dengan minat dan keraguan, dia belajar antiperang tanda-tanda yang bestrewed rumput lingkungan. "' Perang tidak jalan menuju perdamaian,'" Dia membaca perlahan-lahan dengan keras. Kemudian menambah, "baik-duh."

"' Perang yang tidak jawabannya,'" Dia membaca lain."Yah, itu tidak masuk akal,"katanya kepada Ira. "Perang adalah jawabannya. Ini adalah jawaban untuk pertanyaan 'apa George Bush akan mulai segera nyata?' ”
Kali Bekka tinggal di rumahnya, dia terbangun di pagi hari dan menceritakan mimpinya. "Aku punya mimpi semalam bahwa aku sedang berjalan dengan dua teman saya dan kami bertemu serigala. Tapi saya membuat kesepakatan dengan serigala. Aku berkata, ' tidak makan saya. Kedua-dua memiliki lebih banyak daging mereka.' Serigala berkata, 'Ok,' dan kami berjabat di atasnya dan aku berhasil lolos." Atau, "Aku punya mimpi yang aneh semalam bahwa saya adalah peri kecil buruk."
Dia adalah berhubungan dengan kekacauan dia dan dengan kemampuannya untuk bertahan hidup. Bagaimana itu bisa terjadi apa pun kurang dari kecerdasan emosional?
Suatu pagi, ia berkata, "Aku punya mimpi yang benar-benar menakutkan. Ada tornado ini dengan wajah dalam? "Dan aku menikah itu." Ira tersenyum. "Ini mungkin terdengar lucu Anda, Dad, tapi itu benar-benar menakutkan."

Dia mencuri melihat Nya sekolah menulis jurnal sekali dan menemukan puisi:

Waktu bergerak

Waktu berdiri masih.

What is the perbedaan?

Waktu berdiri masih adalah perbedaan.


Ia tidak tahu apa artinya, tapi ia tahu bahwa itu adalah mengagumkan. Dia telah memberinya nama tengah Clio, setelah Muse sejarah, jadi tentu saja dia akan tahu betul bahwa waktu berdiri masih perbedaan. Dia secara pribadi merasa bahwa ia menonton sejarah dari paling backwaters — tanah bir dan golf, cakrawala damai ikan abu-abu. Dengan jendela yang tercakup dalam terpal plastik, dia merasa seolah-olah ia berada di dalam sebuah wadah plastik, seperti sisa, mengintip ke dalam kabut lemak dunia. Waktu bergerak. Waktu berdiri diam..

Pengeboman besar dimulai pada hari pertama musim semi. "Hal ini terjadi," Ira kata ke mesin penjawab Mike. "Seluruh hal mulai sekarang."

Zora disebut dan memintanya untuk film. "Tentu," kata Ira. "Saya akan senang."
"Yah, kami berpikir film Arnold Schwarzenegger ini, tetapi Bruno juga akan bersedia untuk melihat Mel Gibson satu." Kami. Ia adalah kencan grader kesepuluh sekarang. Bahkan di kelas 3 SMP dia tidak melakukan itu. Yah, ia akan melihat apa yang telah ia merindukan.
Mereka menjemputnya di enam-empat puluh, dan, seperti Bruno membuat bergerak tidak untuk menyerahkan kursi depan, Ira duduk di belakang Zora di Honda, kakinya yang panjang terjepit bersama di diagonal, seperti seorang wanita yang naik sidesaddle. Zora melaju dengan hati-hati, tidak seperti perempuan jahat gila, untuk beberapa alasan yang ia berpikir bahwa dia akan. Sebagai akibatnya, mereka terlambat untuk film Mel Gibson dan harus membuat hubungannya dengan Schwarzenegger. Ira dorong uang di tiket-Penjual — "Tiga, silahkan" — dan mereka semua kios masuk, Rintisan bertopik komputer mereka di tangan. "Jadi Anda suka Arnold Schwarzenegger?" Ira dikatakan Bruno saat mereka menuju ke koridor berkarpet merah.
"Tidak benar-benar," Bruno bergumam. Bruno duduk di antara Zora dan Ira, dan bersama-sama mereka melewati wadah kecil popcorn kembali dan sebagainya. Ira melompat dua kali untuk mengisi keluar di lobi, semacam bantuan baginya dari Arnold, pembacaan garis yang ada kurang perte daripada mereka dulu tapi tidak kurang cukup dungu. Selanjutnya menuju keluar ke tempat parkir, Bruno dan Zora reënacted memantul tubuh adegan dari film. Ketika mereka mencapai Mobil, Ira diturunkan lagi ke kursi belakang. "Apakah kita pergi untuk makan malam?" dia menelepon ke depan.

Zora dan Bruno adalah diam.

"Akan kita?" dia mencoba lagi, riang.

"Apakah Anda ingin, Bruno?" Zora bertanya. "Apakah Anda lapar?"

"Saya tidak tahu," Bruno mengatakan, mengintip gloomily keluar jendela.

"Apakah Anda suka film?" Ira bertanya.
Bruno mengangkat bahu. "Saya tidak tahu."
Mereka pergi ke tempat barbekyu dan mendapat tulang rusuk dan ayam. "Biarkan saya membayar untuk ini," Ira berkata, meskipun Zora tidak ditawarkan.

"Oh, OK," katanya.

Selanjutnya, Zora menjatuhkan Ira di pinggir jalan, ia berdiri sejenak, melambaikan tangan, di depan rumahnya. Ia menyaksikan mereka roll ke ujung blok dan menghilang di tikungan. Dia masuk ke dalam dan membuat dirinya minum dengan jus cranberry dan rum. Ia berpaling pada berita TV dan menyaksikan pengeboman. Malam pengeboman, sehingga Anda benar-benar tidak bisa melihat.

Beberapa hari kemudian pagi pada hari pertama bulan baru. Ilusi waktu terbang, ia tahu, adalah untuk membuat orang berpikir bahwa hidup bisa memiliki lebih di dalamnya daripada benar-benar bisa. Waktu terbang bisa membuat kehidupan manusia yang tampak menang atas waktu itu sendiri. Waktu terbang begitu cepat bahwa dalam cara itu gagal untuk membuat dampak. Kehidupan orang jatuh antara kekuatan yang menusuk seperti serangga antara air hujan. "Kami menipu kekuatan waktu dengan Singkatnya sangat kami!" katanya dengan suara keras untuk Bekka, merasa yakin bahwa dia akan mengerti, tetapi dia hanya terus membelai kucing. Rumah sudah mulai mengisi dengan bau acrid-madu pee kucing, meskipun ia tidak Bekka tampaknya pikiran. Musim semi! Satu bulan lebih dan itu akan menjadi Mei, nya paling favorit. Mengapa tidak sebulan bernama dapat? Atau harus! Yah, mungkin tidak harus. Zora menelepon dia awal, dengan nada masam. "Saya tidak tahu. Saya pikir kita harus membagi,"katanya.

"Anda lakukan?"

"Ya, saya tidak melihat bahwa ini akan di mana saja. Hal-hal yang tidak benar-benar bergerak maju dengan cara apapun yang saya dapat mengerti. Dan saya tidak berpikir kita harus membuang-buang waktu satu sama lain.
"Benarkah?" Ira adalah tercengang.

"Itu mungkin baik untuk beberapa orang, tetapi makan malam, film, dan seks bukanlah ide saya hubungan."

"Mungkin kita bisa menghilangkan film?" tanyanya putus asa.

"Kami sedang orang dewasa —"

"Benar. Maksudku, kita?"
"— dan apa, jika ada jelas hambatan atau ide yang jelas dari mana ini dipimpin, melanjutkan? Menjadi sulit untuk mempertahankan iman. Kami telah hampir tidak mulai melihat satu sama lain, aku menyadari, tapi sudah saya hanya tidak membayangkan kita sebagai pasangan."
"Aku menyesal mendengar Anda mengatakan bahwa." Dia sekarang duduk ke bawah di dapur. Dia bisa merasakan sendiri berusaha untuk tidak menangis.

"Mari kita hanya melanjutkan," Dia berkata dengan lembut ketegasan.

"Benar-benar? Apakah itu jujur apa yang Anda pikirkan? Saya merasa mengerikan."

"April Mop!" dia berseru ke telepon.

Hatinya naik ke tenggorokan lalu tenggelam ke usus besar nya kemudian nongol kembali dekat dengan permukaan rusuk nya dimana tangan kanan memegang itu. Apakah ada dayung dekatnya yang dapat diterapkan ke dada?

"Saya mohon pengampunan Anda?" tanyanya samar-samar.

"April Mop," katanya lagi, tertawa. "Itu adalah April Fool's Day."

"Kurasa," katanya, terengah-engah sedikit, "Saya kira itu adalah semacam lelucon yang mendapat lebih baik semakin lama Anda berpikir tentang itu."

Dia belum pernah terlibat dengan orang sakit secara mental sebelumnya, tapi sekarang lebih daripada pernah dia yakin bahwa harus ada undang-undang internasional yang kuat terhadap mereka yang terlalu menarik secara fisik. Keselamatan publik pada risiko!

"Bagaimana Anda yang menyukai Zora?" Mike bertanya atas bir, setelah mereka telah merenungkan perang dan rincian pengembalian pajak Dick Cheney, yang hanya dicetak di kertas. Mengapa tidak ada sebuah revolusi? Semua orang terlalu terganggu dengan seks, Lapangan Tenis dan tulip lampu? Marxisme di musim semi kekurangan keuletan. Ira hanya telah mempekerjakan seseorang untuk cat rumahnya, jadi sekarang pada halaman depan nya ia memiliki dua tanda: "Perang adalah tidak the Answer" biru dan, di sisi lain dari halaman, dalam warna hitam dan kuning, "Jenkins lukisan adalah jawaban."
"Oh, Zora's besar." Ira berhenti. "Besar. Hanya besar. Pada kenyataannya, Apakah Anda mungkin tahu setiap wanita lajang lainnya?"

"Benarkah?"

"Yah, itu adalah hanya bahwa dia mungkin tidak akan semua yang mental juga." Dia berpikir tentang saat ini, hanya malam sebelumnya, saat makan malam, ketika dia berkata, "Aku cinta mulut Anda paling ketika itu terjadi hal aneh meringis di tengah-tengah seks", dan kemudian dia contorted wajahnya menyeramkan bahwa Ira merasa seolah-olah dia telah memukul. Kemudian di malam hari, dia berkata, "Lihatlah", dan dia telah diambil payung dilipat, ditempatkan handlenya pada selangkangan Celana, kemudian menekan tombol itu meroket keluar, panji, seperti kartun ereksi. Ira tidak tahu siapa atau apa yang ia masih, meskipun ia ingin untuk memotong beberapa kendur dia, memberinya istirahat, memberikan kepadanya manfaat dari keraguan-semua klise paradoks tersebut seharusnya kemurahan hati, sebagian dari yang dia telah menyangkal isterinya. Dia mencoba untuk percaya bahwa satu-satunya kebahagiaan yang ia adalah ditakdirkan untuk telahpun terjadi, telah dengan Bekka dan Marilyn, ketika mereka bersama-sama. Mendaki, Bersepeda-dia mencoba untuk tidak berpikir bahwa mimpi ini gila dari keluarga telah menunjukkan wajah manis cukup lama untuk menyiksa dirinya selama sisa hidupnya, meskipun hampir tidak cukup lama untuk mempertahankan dirinya melalui makanan. Menyiksa diri dengan gagasan tentang kebahagiaan keluarga sementara tidak benar-benar memiliki sebuah keluarga, ia memutuskan, mungkin keadaan cukup baru dalam sejarah sosial. Orang mungkin tidak pernah seperti ini seratus tahun yang lalu. Dia membayangkan sebuah pameran di masyarakat. Dia membayangkan orang-orangan.
"Kewarasan 's dugaan," kata Mike. Nya alis berkerut serius. "Zora's sangat menarik, jangan Anda berpikir?"
Ira memikirkan kulitnya yang indah, licin rambut gelap, manis, tubuh Sylphid lentur, gila, histeris tertawa. Dia punya sekali, walaupun sebentar, bersikeras bahwa Man Ray dan Ray Charles merupakan saudara-saudara. "Dia menarik," kata Ira. "Tetapi Anda mengatakan bahwa seperti itu adalah hal yang baik."

"Sekarang," kata Mike, "Aku merasa seperti sesuatu yang bukan tentang membunuh orang-orang adalah hal yang baik."

"Ini mungkin tentang hal itu," kata Ira.

"Oh, aku melihat. Sekarang kita memasuki bagian yang callow, glib musim semi."

"Dia adalah wack, sebagai anak-anak mengatakan."

Mike tampak bingung. "Apakah itu seperti wacko?"
"Ya. Tapi tidak seperti Waco-setidaknya belum. Aku akan berhenti melihat dia, tapi saya tampaknya tidak mampu. Terutama sekarang, dengan semua yang terjadi di dunia, aku tidak bisa hidup tanpa beberapa keintiman, persahabatan, apa pun yang Anda ingin menyebutnya, menghadapi turun kegilaan ini global. "
"Anda tidak boleh menggunakan orang sebagai perisai manusia." Mike berhenti. "Atau -aku tidak tahu-mungkin sebaiknya."
"Aku tidak bisa melepaskan harapan, ilusi bahwa sesuatu akan datang dari asmara ini. Maaf. Perceraian adalah trauma, percayalah, aku tahu. It's kematian dalam kehidupan! Yang sakit adalah rahasia Nasional! Tetapi tidak hanya itu. Aku tidak bisa melepaskan cinta. Aku tidak bisa hidup tanpa beberapa memo dari itu. Memegang tangan saya,"kata Ira. Matanya mulai air. Sekali, ketika ia masih anak kecil, ia telah tersesat, dan ketika ibunya telah akhirnya menemukan dirinya, empat blok dari rumah, dia telah bertanya jika ia telah takut. "Tidak benar-benar," Dia telah berkata, terisak pridefully. "Tapi kemudian mata saya tiba-tiba saja mulai air."
"Saya mohon pengampunan Anda?" Mike bertanya.

"Saya tidak percaya saya hanya meminta Anda untuk memegang tanganku," Ira berkata, tapi Mike sudah mengambil.

Pada sisi terang, ganja itu baik. Pil tidur yang baik. Ia berjalan perlahan-lahan di sekitar aula bekerja dalam apa adalah kombinasi energi tenang dan tidur siang. Dengan ulang tahunnya datang, ia pergi ke dokter untuk fisik tahunan triannual nya dan, memiliki disebutkan daftar singkat gejala samar-samar, ia diberi meremehkan diagnosa "jinak vertigo," "pseudo encok," atau mungkin "migrain aura," nama, tidak diragukan lagi, band rock. "Anda punya pulsa anak laki-laki, dan pikiran seorang anak, juga," dokter, teman lama Golf, kata.

Kesehatan, Ira memutuskan, adalah nosional. Minggu Palma — semua perayaan goyim ini adalah cetakan di kalendernya — hari ulang tahunnya, dan ketika Zora disebut ia berseru informasi tersebut. "Hal ini?" katanya. "Anda old man! Apakah Anda merasa undernookied? Aku akan datang minggu dan membaca telapak tangan Anda." Bukankah dia lucu? Sialan, dia itu lucu. Dia tiba dengan Bruno dan kue cokelat di belakangnya. "Happy birthday," katanya. "Bruno membantu saya membuat frosting."

"Apakah Anda, sekarang?" katanya kepada Bruno, menepuk dia di belakang dalam persaudaraan pelukan, yang anak laki-laki berusaha untuk bebek dan geser keluar dari bawah.

Mereka memesan makanan Cina dan berbicara tentang sekolah, penempatan lanjutan kursus, guru kelas, dan James Galway (mick menggetarkan jiwa atau berjiwa konyol, yang bisa memutuskan?). Zora mengeluarkan kue. Ada tidak ada lilin, sehingga Ira menyalakan pertandingan, terjebak tegak di frosting dan meniup itu. Keinginannya adalah satu samar-samar dan umum kesehatan yang baik untuk Bekka. Tidak seorangpun kecuali dia. Dia telah meletakkan tidak ada yang lain dalam keinginannya sialan. Tidak rakyat Irak, tidak G.I.s, tidak Mike, yang memegang tangan-Nya, tidak Zora. Intensitas terfokus semacam ini adalah buruk bagi planet.
"Akan kami duduk di Bruno?" Zora tertawa dan mundur tush nya manis ke Bruno, yang adalah sekarang tergeletak keluar di sofa Ira's, memprotes di jalan vokalnya membuat. "Ayo!" dia dipanggil untuk Ira. "Mari kita duduk di Bruno."
Ira mulai membuat jalan menuju arak kabinet. Dia percaya ada beberapa bourbon di sana. Dia tidak akan membutuhkan es. "Apakah Anda peduli untuk beberapa bourbon?" dia disebut atas untuk Zora, yang sekarang bergulat dengan Bruno. Dia menatap Ira dan mengatakan apa-apa. Bruno, juga, memandangnya dan berkata apa-apa.
Ira terus menuangkan. Pada titik ini, dia adalah kedua minum bourbon dan makan kue. Ia pankreas seperti batu. "Kita mungkin harus pergi," kata Zora. "Ini adalah sekolah malam."
"Oh, OK," Ira berkata, menelan. "Maksudku, saya berharap Anda tidak perlu."
"Sekolah. Apa yang dapat Anda lakukan? Aku akan mengambil sisa rumah kue untuk Bruny di Makan Siang Besok. Ianya kesukaannya."
Panas dan kesedihan diisi Ira's wajah. Kue telah hadir nya hanya untuk dirinya. Dia memejamkan mata dan nuzzled kepalanya ke miliknya. "Tidak sekarang," ia berbisik. "Ia menjadi marah."
"Oh, OK," katanya. "Saya akan memandu Anda ke mobil." Dan ada dia memberinya pelukan cepat sebelum dia berjalan di sekitar mobil dan masuk di sisi pengemudi. Dia melangkah kembali ke pinggir jalan dan mengetuk Bruno di jendela untuk mengucapkan selamat tinggal. Tapi anak itu tidak akan berubah. Ia membalik tangannya atas, menampilkan Ira belakang.
"Bye! Terima kasih untuk berbagi ulang tahun saya dengan saya!" Ira memanggil. Mana kasih sayang jatuh pada pantat nya, kesopanan mungkin naik ke kesempatan. Zora di Honda lampu pergi, maka mesin, dan kemudian seluruh kendaraan terbang ke jalan.

Di sekolah swasta cuckoo yang Marilyn tahun lalu bersikeras mengirim Bekka, siswa dan guru yang tekun menghindari pembicaraan tentang perang. Bekka's kelas melakukan jari-merajut sementara secara bersamaan mendiskusikan investasi pasar saham mereka hipotetis. Kelas lakukan terbaik dengan saham preferensi di Kraft, G.E. dan G.M.; menonton mereka bergerak sedikit setiap pagi di Dow Jones juga membantu Syal rajutan kecil mereka. Itu hal yang otak kiri otak kanan. Untuk ini, Ira bercabang lebih dari sembilan ribu dolar per tahun. Bukan berarti dia benar-benar peduli. Asalkan Bekka di tempat yang aman dari kematian — lansiran bergerak dari orange untuk merah ke oranye; tidak ada informasi, hanya lakban dan warna-warna yang cerah, hangat, merusak pikiran — mengubah dirinya menjadi pialang saham merajut adalah OK dengannya. Mengeksploitasi sistem, manusia! ia digunakan untuk mengatakan, di perguruan tinggi. Dia bisa, bagaimanapun, tidak lagi menonton TV. Ia makan itu, bersama dengan VCR dan dibawa seluruh hal untuk Zora's. "Di sini," katanya. "Ini adalah untuk Bruno."

"Anda begitu manis," Dia berkata, dan mencium telinganya. Mungkin ia sedang jatuh cinta dengannya.
"TV rusak," Ira berkata kepada Bekka, ketika ia datang akhir pekan itu dan bertanya tentang hal itu. "Itu adalah di toko."

"Apa pun," kata Bekka, menarik benang syal nya sepanjang lantai sehingga kucing dapat bermain.

Waktu berikutnya ia memungut Zora untuk pergi keluar, dia berkata, "Ayo masuk. Bruno's menonton film pada VCR Anda."

“Does he like it? Should I say hello to him?”
Zora shrugged. “If you want.”
He stepped into the house, but the TV was not in the living room. It was in Zora’s bedroom, where, spread out half naked on Zora’s bedspread, as Ira had been just a few days before, lay Bruno. He was watching Bergman’s “The Magic Flute.”
“Hi, Brune,” he said. The boy said nothing, transfixed, perhaps not hearing him. Zora came in and pressed a cold glass of water against the back of Bruno’s thigh.
“Yow!” Bruno cried.
“Here’s your water,” Zora said, walking her fingers up his legs.
Bruno took it and placed it on the floor. The singing on the same television screen that had so recently brought Ira the fiery bombing of Baghdad seemed athletic and absurd, perhaps a kind of joke. But Bruno remained riveted. “Well, enjoy the show,” Ira said. He hadn’t really expected to be thanked for the TV, but now actually knowing that he wouldn’t be made him feel a little crestfallen.
On the way back out, Ira noticed that Zora had added two new sculptures to the collection in the living room. They were more abstract, made entirely out of old recorders and wooden flutes, but were recognizably boys, priapic with piccolos. “A flute would have been too big,” Zora explained.
At the restaurant, the sound system was playing Dinah Washington singing “For All We Know.” The walls, like love, were trompe-l’oeil—walls painted like viewful windows, though only a fool wouldn’t know that they were walls. The menu, like love, was full of delicate, gruesome things—cheeks, tongues, thymus glands. The candle, like love, flickered, reflected in the brass tops of the sugar bowl and the salt and pepper shakers. He tried to capture Zora’s gaze, which seemed to be darting around the room. “It’s so nice to be here with you,” he said. She turned and fixed him with a smile, repaired him with it. She was a gentle, lovely woman. Something in him kept coming stubbornly back to that. Here they were, two lonely adults lucky to have found each other, even if it was just for the time being. But now tears were drizzling down her face. Her mouth, collecting them in its corners, was retreating into a pinch.
“Oh, no, what’s the matter?” He reached for her hand, but she pulled it away to hide her eyes behind it.
“I just miss Bruny,” she said.
He could feel his heart go cold, despite himself. Oh, well. Tomorrow was Easter. Much could rise from the dead. Yesterday had been “Good Friday.” Was this all cultural sarcasm—like “Labor Day” or “Some Enchanted Evening”?
“Don’t you think he’s fine?” Ira tried to focus.
“It’s just—I don’t know. It’s probably just me coming off my antidepressants.”
“You’ve been on antidepressants?” he asked sympathetically.
“Yes, I was.”
“You were on them when I first met you?” Perhaps he had wandered into a whole “Flowers for Algernon” thing.
“Yes, indeedy. I went on them two years ago, after my ‘nervous breakdown.’ ” Here she raised two fingers, to do quotation marks, but all of her fingers inadvertently sprang up and her hands clawed the air.
He didn’t know what he should say. “Would you like me to take you home?”
“No, no, no. Oh, maybe you should. I’m sorry. It’s just I feel I have so little time with him now. He’s growing up so fast. I just wish I could go back in time.” She blew her nose.
“I know what you mean.”
“You know, once I was listening to some friends talk about travelling in the Pacific. They left Australia early one morning and arrived in California the evening of the day before. And I thought, I’d like to do that—keep crossing the international date line and get all the way back to when Bruno was a little boy again.”
“Yeah,” Ira said. “I’d like to get back to the moment where I signed my divorce agreement. I have a few changes I’d like to make.”
“You’d have to bring a pen,” she said strangely.
He studied her, to memorize her face. “I would never time-travel without a pen,” he said.
She paused. “You look worried,” she said. “You shouldn’t do that with your forehead. It makes you look old.” Then she began to sob.
He found her coat and drove her home and walked her to the door. Above the house, the hammered nickel of the moon gave off a murky shine. “It’s a hard time in the world right now,” Ira said. “It’s hard on everybody. Go in and make yourself a good stiff drink. People don’t drink they way they used to. That’s what started this whole Iraq thing to begin with: it’s a war of teetotallers. People have got to get off their wagons and high horses and—” He kissed her forehead. “I’ll call you tomorrow,” he said, though he knew he wouldn’t.
She squeezed his arm and said, “Sleep well.”
As he backed out of her driveway, he could see Bruno laid out in a shirtless stupor on Zora’s bed, the TV firing its colorful fire. He could see Zora come in, sit down, cuddle close to Bruno, put her arm around him, and rest her head on his shoulder.
Ira brusquely swung the car away. Was this his problem? Was he too old-fashioned? He had always thought he was a modern man. He knew, for instance, how to stop and ask for directions. And he did it a lot! Of course, afterward, he would sometimes stare at the guy and say, “Who the hell told you that bullshit?”
He had his limitations.

He had not gone to a single seder this week, for which he was glad. It seemed a bad time to attend a ceremony that gave thanks in any way for the slaughter of Middle-Eastern boys. He had done that last year. He headed instead to the nearest bar, a dank, noisy dive called Sparky’s, where he had often gone just after Marilyn left him. When he was married he never drank, but after the divorce he used to come in even in the mornings for beer, toast, and fried side meat. All his tin-pot miseries and chickenshit joys would lead him once again to Sparky’s. Those half-dozen times that he had run into Marilyn at a store—this small town!—he had felt like a dog seeing its owner. Here was the person he knew best in life, squeezing an avocado and acting like she didn’t see him. Oh, here I am, oh, here I am! But in Sparky’s he knew he was safe from such unexpected encounters. He could sit alone and moan to Sparky. Some people consulted Marcus Aurelius for philosophy about the pain of existence. Ira consulted Sparky. Sparky himself didn’t actually have that much to say about the pain of existence. He mostly leaned across the bar, drying a smudgy glass with a dingy towel, and said, “Choose life!” then guffawed.

“Bourbon straight up,” Ira said, selecting the barstool closest to the TV, from which it would be hardest to watch the war news. Or so he hoped. He let the sharp, buttery elixir of the bourbon warm his mouth, then swallowed its neat, sweet heat. He did this over and over, ordering drink after drink, until he was lit to the gills. At which point he looked up and saw that there were other people gathered at the bar, each alone on a chrome-and-vinyl stool, doing the same. “Happy Easter,” Ira said to them, lifting his glass with his left hand, the one with the wedding ring still jammed on. “The dead are risen! The damages will be mitigated! The Messiah is back among us squeezing the flesh—that nap went by quickly, eh? May all the dead arise! No one has really been killed at all—O.K., God looked away for a second to watch some ‘I Love Lucy’ re-runs, but he is back now. Nothing has been lost. All is restored. He watching over Israel slumbers not nor sleeps!”
“Somebody slap that guy,” said the man in the blue shirt down at the end. ♦