Mereka yang menunggu

Those Who Wait

by Ethel M. Dell

Seteguk samar dari bukit-bukit menemukan jalannya melalui pintu melemparkan lebar sebagai matahari terbenam. Itu terbang karya-karya di atas meja, dan diaduk kartun atas tembok dengan suara gemerisik kering seperti angin jagung.

Orang yang duduk di meja memalingkan mukanya seolah-olah mekanis menuju napas yang diberkati dari salju. Dagu didukung pada tangannya. Dia tampaknya menunggu.

Cahaya gagal sangat cepat, dan dia saat ini meraih dan menarik lampu baca ke arahnya. Ia menyalakan api berkedip-kedip ke atas, melemparkan bayangan aneh dengan mukanya ramping, coklat, membuat cekungan cekung nya mata tampak gua.

Dia memalingkan cahaya sehingga streaming atas pintu terbuka. Kemudian ia melanjutkan kedudukannya dahulu sebagai sphinx-seperti menunggu, dagu tangannya.

Setengah jam berlalu. Hari sudah mati. Luar radius lampu tidak tergantung selubung kegelapan tebal--takut, menempel kegelapan yang tampaknya bungkus seluruh bumi. Panas adalah intens, unstirred oleh angin apapun. Hanya sekarang dan kemudian kartun di dinding bergerak seolah-olah di sentuhan jari-jari hantu, dan setiap kali datang bisikan bahwa mengejek bahwa seperti angin di jagung.

Panjang lebar tidak terdengar melalui malam detaknya kusam kaki kuda, dan orang yang duduk menunggu mengangkat kepalanya. Kilau dari harapan bersinar di matanya hamparan. Beberapa kekakuan keluar sikap.

Dekat datang hoofs dan semakin dekat Namun, dan dengan mereka, berbaur berirama, suara tenor yang bernyanyi.

Dia mencapai orang di meja mengeluarkan laci dengan brengsek tajam. Tangannya mencari sesuatu di dalamnya, tapi matanya pernah meninggalkan tirai kegelapan yang dibingkai pintu terbuka.

Perlahan-lahan, sangat lambat akhirnya, ia mengundurkan diri dengan tangan kosong; tapi dia hanya sebagian menutup laci.

Suara tanpa semakin dekat sekarang, adalah dekat. Kuda hoofs telah berhenti suara. Datanglah cincin tumit memacu tanpa, tangan manusia disadap atas ambang, sosok pria menunjukkan tiba-tiba melawan kegelapan.

"Hallo, Conyers! Masih di tanah yang hidup? Kamu dewa, malam apa yang jahat! Banyak terima kasih untuk beacon! Itu membuat saya lurus lebih dari setengah jalan."

Ia memasuki sembarangan, cahaya lampu penuh pada saat dia tampan, berdahan lurus muda Hercules--melemparkan ke bawah pecut Berkuda, dan tampak bulat untuk minum.

"Di sini Anda!" kata Conyers, mengubah sinar lampu penuh pada saat beberapa gelas di atas meja.

"Ah, baik! Saya kering seperti ikan asap. Anda harus minum juga, meskipun. Ya, saya bersikeras. Aku punya bersulang untuk mengusulkan, jadi Jadilah sociable untuk sekali. Apa kau punya di laci itu?"

Conyers terkunci laci tiba-tiba, dan tersentak keluar kunci.

"Apa Apakah Anda ingin tahu?"

Pengunjung nya menyeringai boyishly.

"Jangan malu-malu, tua chap! Aku selalu menduga Anda terus dia ada. Kita akan minum kesehatannya, juga, dalam satu menit. Tapi pertama-tama "--Dia adalah percikan air soda tidak sabar dari syphon ketika ia berbicara--" pertama-tama--cukup siap, saya katakan? Ini adalah kesempatan grand--di sini untuk yang terbaik dari rekan-rekan yang baik, itu jenius, yang penemu senjata, John Conyers! Chap tua, membuat keberuntungan Anda. Di sini adalah untuk itu! Hip - hip--Horee! "

Berteriak nya adalah seperti meraungkan banteng. Conyers bangkit, menyeberang ke pintu, dan menutupnya.

Kembali, ia dihentikan oleh pengunjung nya sisi, dan mengguncang jiwanya oleh bahu.

"Berhenti membusuk, Palliser!" katanya agak lama.

Muda Palliser roda dengan tertawa raksasa, dan menangkapnya oleh lengan.

"Anda tua bodoh, Jack! Anda tidak dapat melihat saya sungguh-sungguh? Minuman, manusia, minuman, dan aku akan memberitahu Anda semua tentang hal itu. Gun yang Anda akan menjadi sukses besar--menakjubkan--lebih bahkan daripada yang saya harapkan. Memang benar, oleh kekuatan-kekuatan! Tidak terlihat begitu bingung. Semua datang kepada mereka yang menunggu, Anda tidak tahu. Aku selalu bilang begitu."

"Pasti, jadi Anda melakukan." Kata-kata orang itu datang sentak. Mereka memiliki suara aneh, terpisah, hampir seolah-olah ia berbicara dalam tidurnya. Ia berpaling dari Palliser dan mengambil kaca nya tak tersentuh.

Tapi saat berikutnya itu menyelinap melalui jari-jarinya, dan jatuh atas tepi meja. Spilt cairan mengalir di lantai.

Palliser menatap untuk sekejap, kemudian dorong ke depan kaca sendiri.

"Mantap does it, anak laki-tua laki! Cobalah kedua tangan untuk perubahan. Itu adalah panas ini neraka."

Ia berpaling dengan kata-kata, dan mengambil kertas dari tabel, mengerutkan kening atas itu sambil lalu, dan bersiul di bawah napas.

Kapan dia akhirnya menoleh kembali wajah dibersihkan.

"Ah, itu lebih baik! Duduk, dan kita akan bicara. Oleh Jupiter, bukan kolosal? Mereka mengatakan kepada saya selama di fort bahwa aku bodoh untuk datang di malam. Tapi aku hanya tidak bisa membuat Anda menunggu satu malam. Selain itu, saya tahu Anda harapkan saya."

Conyers' muram wajah melunak sedikit. Dia bisa hampir mengatakan bagaimana dia pernah datang untuk menjadi teman pilihan muda Hugh Palliser. Keintiman telah tidak mencari Nya.

Mereka bertemu di club pada salah satu dari penampilan langka di sana, dan laki-laki muda, kebiasaan yang ramah untuk tahu semua orang, telah tergores kenalan dengannya.

 

Tidak ada yang tahu banyak tentang Conyers. Dia tidak menyukai masyarakat, dan, sebagai konsekuensi alami, masyarakat tidak menyukai dirinya. Ia menduduki posisi rendah hati petugas bawahan di kantor seorang insinyur. Pekerjaan itu sulit, tapi itu tidak membawa dia kemakmuran. Dia adalah salah satu dari orang-orang yang pergi diam-diam pada minggu demi minggu, tahun demi tahun, sampai keberadaan mereka datang hampir ke diabaikan oleh orang-orang tentang mereka. Dia tampaknya tidak pernah menderita sebagai orang lain menderita dari panas terik sudut tropis Kekaisaran India. Dia adalah selalu di sana, apa yang terjadi ke seluruh dunia; tapi dia tidak pernah mendorong dirinya ke depan. Dia tampaknya tidak memiliki ambisi. Bahkan ada beberapa yang mengatakan ia tidak memiliki otak juga.

Tapi Palliser tidak ini. Matanya cepat telah terdeteksi sekilas sesuatu yang orang lain tidak pernah mengambil kesulitan untuk menemukan. Sejak awal, ia telah menyadari kekuatan yang terkandung sendiri dalam diam pria. Dia menjadi tertarik, hampir tidak tahu mengapa; dan, memiliki panjang lebar mengatasi pagar berduri Reserve yang pada awalnya menentang kemajuan nya, ia telah memasuki tempat pribadi yang dipertahankan, dan ditemukan dalam--apa ia pasti tidak diharapkan untuk menemukan--jenius.

Itu hampir tiga bulan sejak Conyers, di saat ekspansi yang tidak biasa, telah meletakkan hadapannya penemuan di mana dia telah bekerja selama bertahun-tahun diam. Hal yang bahkan kemudian, meskipun lengkap dalam semua essentials, memiliki kekurangan selesai, dan sentuhan akhir ini Palliser muda, dirinya penembak dengan semangat yang positif untuk senjata, telah mampu memasok. Dia telah melihat nilai penemuan dan telah diberikan dukungannya bersemangat. Dia punya, Selain itu, teman-teman di tempat-tempat tinggi, dan bisa mendapatkan sebuah penyelidikan yang adil dan menyeluruh ide.

Ini yang dia telah dicapai, dengan hasil yang telah melampaui harapan tinggi, atas nama temannya; dan ia sekarang terus mencurahkan informasi dengan aliran menyertainya Selamat, yang Conyers duduk dan mendengarkan dengan hampir gerakan kelopak mata.

Hugh Palliser ditemukan impassivity nya tidak mengecewakan. Ia digunakan untuk itu. Ia bahkan diharapkan itu. Getaran yang sesaat pada bagian Conyers' telah membuatnya jauh lebih takjub.

Penutup narasi dia meletakkan surat-menyurat resmi sebelum dia, dan bangun untuk membuka pintu. Malam itu hitam dan mengerikan, panas datang luar biasa Puff, seolah-olah ditiupkan dari tungku. Ia bersandar ambang dan menyeka dahinya. Penindasan terhadap suasana bagaikan nyata, menghancurkan berat. Belakangnya kertas pada dinding berdesir samar-samar, tetapi ada tidak ada suara lain. Setelah beberapa menit dia berbalik cepat kembali lagi ke ruang, bersiul lagu pendek sentimentil di bawah napas.

"Yah, chap tua, itu layak menunggu, eh? Dan sekarang, saya kira, Anda akan membuat garis lebah untuk rumah, Anda beruntung pengemis. Saya tidak akan lama setelah Anda, itu kenyamanan satu. Sayang kita tidak bisa pergi bersama-sama. Saya kira Anda tidak bisa menunggu sampai musim dingin."

"Tidak, anak saya. Aku takut aku tidak bisa." Conyers berbicara dengan senyum yang lemah, matanya masih terpaku pada kertas resmi biru yang diselenggarakan nasibnya. "Aku akan pulang segera dan dikutuk untuk segala sesuatu dan semua orang--kecuali Anda. Itu hal yang dipahami, Anda tahu, Palliser, bahwa kita adalah mitra dalam kesepakatan ini."

"Oh, membusuk!" berseru Palliser tidak sabar. "Saya tidak setuju untuk itu. Saya melakukan apa-apa tapi memoles hal. Anda akan melakukannya sendiri jika aku tidak."

"Dalam beberapa tahun lagi," meletakkan Conyers tanpa basa-basi.

"Membusuk!" kata Palliser lagi. "Selain itu, saya tidak ingin pelf apapun. Aku cukup seperti halnya baik untuk saya, lebih dari yang saya inginkan. Itulah sebabnya aku akan menikah. Anda akan pergi dengan cara yang sama diri Anda sekarang, saya kira?"

"Anda tidak memiliki alasan apapun untuk berpikir begitu," menjawab Conyers.

 

Palliser tertawa lightheartedly dan duduk di meja. "Oh, belum saya? Apa tentang laci terkunci yang misterius Anda? Jangan malu-malu, kataku! Anda punya terbuka ketika saya datang. Menunjukkan kepada saya seperti seorang pria yang baik! Aku tidak akan memberitahu jiwa."

"Itu adalah tidak tempat aku menyimpan bukti cinta saya," kata Conyers, dengan sentuhan muram mulut yang tidak tersenyum.

"Apa itu?" tanya Palliser bersemangat. "Tidak lain penemuan?"

"Tidak." Conyers dimasukkan kunci kunci lagi, untuk mengubahnya, dan ditarik terbuka laci. "Melihat untuk diri sendiri karena Anda begitu ingin."

Palliser bersandar di meja dan tampak. Instan berikutnya sekilas nya melintas ke atas, dan mata mereka bertemu.

Ada jeda tajam didefinisikan. Kemudian, "Kamu tidak akan cukup bodoh untuk itu, Jack!" ejakulasi Palliser, dengan kekasaran.

"Aku cukup bodoh untuk apa pun," kata Conyers, dengan senyum sinis.

"Tetapi Anda tidak akan," yang lain memprotes hampir tidak keruan. "Sesama seperti Anda--saya tidak percaya itu!"

"Hal tersebut dimuat," mengamati Conyers tenang. "Tidak, biarkan saja, Hugh! Itu dapat tetap jadi sekarang. Tidak ada bahaya terkecil akan off--atau aku seharusnya tidak menunjukkan itu kepada Anda."

Dia menutup laci lagi, terus menatap wajah Hugh Palliser.

"Aku punya itu oleh saya selama bertahun-tahun," katanya, "hanya dalam kasus nasib harus memiliki salah satu trik lain di toko untuk saya. Tapi rupanya mereka belum, meskipun tidak pernah aman untuk mengasumsikan apa-apa."

"Oh, tidak berbicara seperti idiot!" pecah di Palliser panas. "Aku sudah tidak sabar dengan hal semacam itu. Apakah Anda mengharapkan saya untuk percaya bahwa sesama seperti Anda--sesama yang tahu bagaimana untuk menunggu keberuntungan--akan memberikan cara untuk suatu dorongan pengecut dan menghancurkan dirinya sendiri dalam beberapa saat karena hal-hal yang tidak pergi cukup lurus? Manusia hidup! Saya tahu Anda lebih baik dari itu; atau kalau tidak, aku tidak pernah mengenal Anda sama sekali."

"Ah! Mungkin tidak!"kata Conyers.

Sekali lagi ia berpaling kunci dan menarik itu. Ia mendorong kembali kursi sehingga wajahnya dalam bayangan.

"Anda tidak tahu segala sesuatu, Anda tahu, Hugh," katanya.

"Memiliki asap," kata Palliser, "dan katakan padaku apa yang Anda mengemudi di."

Dia melemparkan dirinya ke kursi bambu oleh pintu yang terbuka, cahaya streaming penuh atasnya, mengungkapkan dalam setiap baris Dia sombong kemegahan dari masa mudanya. Dia tampak seperti dewa Yunani muda dengan dunia di kakinya.

Conyers disurvei dia dengan senyumnya pingsan, sinis. "Tidak," katanya, "Anda pasti tidak tahu segalanya, anakku. Anda tidak pernah datang kesukaran dalam hidup Anda."

"Belum saya, meskipun?" Hugh duduk, bersemangat untuk menyangkal kritik ini. "Itu adalah semua yang Anda tahu tentang hal itu. Saya kira Anda berpikir Anda memiliki monopoli pukulan keras. Kebanyakan orang lakukan."

"Aku tidak seperti kebanyakan orang," Conyers menegaskan sengaja. "Tetapi Anda tidak perlu memberitahu saya bahwa Anda sudah pernah tepat di bawah, anakku. Karena Anda tidak pernah memiliki."

 

"Tergantung apa yang Anda sebut akan di bawah," protes Palliser. "Aku sudah turun yang baik berkali-kali, surga tahu. "Dan aku sudah menunggu--seperti yang Anda miliki - semua tahun-tahun terbaik dalam hidup saya."

"Tahun-tahun terbaik Anda yang akan datang," bergabung kembali Conyers. "Saya sudah berakhir."

"Oh, busuk, man! Membusuk--membusuk--rot! Mengapa, Anda hanya datang ke Anda sendiri! Memiliki lagi minum dan memberikan roti panggang hatimu!" Hugh Palliser melompat impulsif kakinya. "Biarkan aku mencampurnya! Anda tidak bisa - Anda tidak akan melankolis malam dari biaya semua malam. "

Tapi Conyers tinggal tangan-Nya.

"Satu-satunya lebih minum malam, anak laki-laki!" katanya. "Dan itu belum. Duduk dan asap. Aku bukan melankolis, tapi aku tidak bisa bersukacita prematur. Hal ini tidak jalan."

"Prematur!" menggema Hugh, menunjuk ke amplop resmi.

"Ya, prematur," Conyers diulang. "Aku mungkin menjadi sekaya Croesus, dan belum tidak menang keinginan hatiku."

"Oh, aku tahu itu," kata Hugh cepat. "Aku sudah melalui itu sendiri. Itu neraka untuk memiliki segalanya di bawah matahari dan namun kurang satu hal--penting satu - satu wanita. "

Dia duduk lagi, tiba-tiba bijaksana. Conyers Merokok diam-diam, dengan wajahnya dalam bayangan.

Tiba-tiba Hugh memandangnya di seluruh.

"Anda berpikir aku terlalu banyak bayi untuk memahami," katanya. "Aku hampir tiga puluh tahun, tetapi itu adalah detail."

"Saya 45 tahun," kata Conyers.

"Yah, baik!" Hugh kening sabar. "Ini adalah detail, seperti saya katakan sebelumnya. Siapa yang peduli selama setahun lebih atau kurang?"

"Yang berarti," mengamati Conyers, dengan senyumnya kering, "seorang wanita lebih tua daripada Anda."

"Dia adalah," Palliser mengakui sembrono. "Dia adalah lima tahun lebih tua. Tapi apa itu? Siapa yang peduli? Kita diciptakan untuk satu sama lain. Apa duniawi bedanya?"

"Ini adalah tidak ada satu bisnis tetapi Anda sendiri," kata Conyers melalui kabut asap.

"Tentu saja tidak. Tidak pernah telah." Hugh belum terdengar dalam beberapa mode yang marah. "Tidak ada kemungkinan lain bagi saya setelah saya bertemu dengannya. Saya menunggu untuk dia enam tahun fana. Aku akan menunggu sepanjang hidupku. Tetapi dia memberikan akhirnya. Saya pikir dia menyadari bahwa itu adalah semata-mata buang-buang waktu untuk pergi."

"Apa yang sedang ia menunggu untuk?" Pertanyaan datang dengan kelelahan tertentu intonasi, seolah-olah pembicara adalah agak bosan; Tapi Hugh Palliser terlalu asyik untuk memperhatikan.

Dia mengulurkan lengannya lebar dengan gerakan cepat dan bergairah.

"Dia sedang menunggu tua banyol," terangnya.

"Sangat menjengkelkan untuk memikirkan--wanita manis di bumi, Conyers, membuang-buang nya musim semi dan musim panas nya lebih dari sebuah mitos, ilusi. Itu urusan lima belas tahun lalu. Sesama datang untuk kesedihan dan kecewa padanya. Dia mengatakan kepada saya semua tentang hal itu pada hari ia berjanji untuk menikah denganku. Saya percaya hatinya hampir patah pada waktu, tetapi dia punya atasnya--terima surga!--pada akhirnya. Damaris miskin! Damaris saya!"

Dia berhenti untuk berbicara, dan kusam suara gemuruh guntur keluar malam seperti suara raksasa di penderitaan.

Hugh mulai Merokok, masih sibuk dengan pikiran.

"Ya," katanya saat ini, "saya percaya ia akan benar-benar menunggu sepanjang hidupnya sesama jika ia telah meminta itu nya. Untungnya dia tidak pergi sejauh itu. Dia adalah sama sekali tidak layak nya. Saya pikir dia melihatnya sekarang. Ayahnya dipenjara untuk pemalsuan, dan tidak diragukan lagi dia yang tahu, meskipun tidak bisa dibawa pulang kepadanya. Ia hancur, tentu saja, dan ia menghilang, hanya drop out, ketika kecelakaan datang. Dia telah di ambang mengusulkan padanya segera sebelum. Dan dia akan memiliki dia terlalu. Dia peduli."

Dia mengirim awan asap ke atas dengan semangat yang buas.

"Ini terkutuk berpikir dia penderitaan bagi kasar yang berharga seperti itu!" dia berseru. "Dia punya iman dalam dia terlalu. Tahun demi tahun ia berharap dia untuk kembali padanya, dan dia terus saya di lengan panjang, sampai akhirnya dia datang untuk melihat bahwa kedua kehidupan dikorbankan kepada mimpi sengsara. Yah, itu adalah inning saya sekarang, anyway. "Dan kami akan senang luar biasa untuk membuat untuk itu."

Sekali lagi ia melemparkan keluar lengannya dengan berbagai gerakan, dan lagi dari malam datanglah gulungan panjang guruh itu seperti ancaman dari hal yang disiksa. Flicker petir yang berkilau melalui pintu yang terbuka untuk sejenak, dan wajah gelap Conyers' dibuat terlihat. Ia telah berhenti merokok, dan menatap dengan tetap, gaib mata ke dalam kegelapan. Dia tidak melakukan menyentak dari lightning; itu seolah-olah dia tidak melihatnya.

"Apa yang akan ia lakukan, aku bertanya-tanya, jika anak terhilang tersebut kembali," katanya dengan tenang. "Dia akan senang--atau menyesal?"

"Dia tidak pernah akan," kembali Hugh cepat. "Dia tidak pernah dapat--setelah lima belas tahun. Memikirkan itu! Selain itu--dia tidak memiliki dia jika dia melakukannya."

"Perempuan proverbially setia," kata Conyers sinis.

"Dia akan menempel saya sekarang," Hugh kembali dengan keyakinan. "Orang lain mungkin mati. Dalam setiap kasus, ia telah tidak ada lagi bayangan hak atas dirinya. Ia bahkan tidak pernah memintanya untuk menunggunya."

"Mungkin dia berpikir bahwa dia akan menunggu tanpa diminta," kata Conyers, masih sinis.

"Yah, dia telah berhenti untuk merawat dia sekarang," menegaskan Hugh. "Dia mengatakan begitu sendiri."

 

Laki-laki yang berlawanan bergeser posisi pernah jadi sedikit. "Dan Anda sudah puas dengan itu?" katanya.

"Tentu saja aku. Kenapa tidak?" Ada hampir tantangan Hugh suara.

"Dan jika ia kembali?" bertahan yang lain. "Anda masih akan puas?"

Hugh melompat berdiri dengan gerakan ketidaksabaran sengit. "Saya percaya saya harus menembak dia!" katanya vindictively. Dia tampak seperti binatang liar indah tiba-tiba terbangun. "Saya memberitahu Anda, Conyers," ia menyatakan dengan penuh gairah, "Saya bisa membunuh dia dengan tangan jika ia datang antara kami sekarang."

Conyers, dagu pada tangannya, tampak dia naik dan turun seolah-olah menilai kekuatan-Nya.

Tiba-tiba ia duduk baut tegak dan berbicara--berbicara sebentar, tegas, kasar, seperti seorang berbicara di hadapan musuh. Pada saat yang sama kecelakaan mengerikan Guntur tersapu kata seolah-olah mereka telah pernah diucapkan.

Dalam kekacauan mutlak suara yang diikuti, Hugh Palliser, dengan wajah pergi tiba-tiba putih, pergi ke temannya dan berdiri di belakangnya, tangan di atas bahunya.

Tapi Conyers duduk cukup terdiam, menatap keluar pada petir melompat, kaku, sphinx-seperti. Dia kelihatannya tidak menyadari orang di belakang dia, sampai, seperti keributan mulai mereda, Hugh membungkuk dan berbicara.

"Apakah Anda tahu, chap tua, aku takut!" katanya, sambil tertawa pingsan, dipermalukan. "Saya merasa seolah-olah ada setan di luar negeri. Berbicara kepada saya, akan Anda, dan katakan padaku aku bodoh!"

"Anda," kata Conyers, tanpa berbalik.

"Bahwa petir terlalu banyak untuk saraf saya," kata Hugh gelisah. "Ini hampir merah. Apa itu yang Anda katakan sekarang? Aku tidak bisa mendengar Firman."

"Itu tidak masalah," kata Conyers.

"Tetapi apa itu? Saya ingin tahu."

Kilauan di mata tetap melompat ke tiba-tiba api yang mengerikan, bersinar hangat selama beberapa detik, kemudian meninggal sangat jauh. "Aku tidak ingat," kata Conyers tenang. "Itu tidak mungkin apa-apa penting. Minum-minum! Anda harus mendapatkan kembali segera ini atas."

Hugh membantu dirinya sendiri dengan tangan yang tidak stabil sama sekali. Sudah ada jeda di badai. Kartun di dinding beterbangan seperti hal sangkar. Ia melirik itu, lalu mengamati lebih dekat. Itu reproduksi Dore di gambar Iblis yang jatuh dari langit.

"Itu tidak dimaksudkan untuk Anda pasti!" katanya.

Conyers tertawa dan mendapat kakinya. "Itu tidak banyak seperti saya, itu?"

Hugh memandangnya uncertainly. "Aku tidak pernah melihat itu sebelumnya. Mungkin telah Anda tahun yang lalu."

"Ah, mungkin," kata Conyers. "Mengapa tidak Anda minum? Saya pikir Anda akan memberi saya bersulang."

Hugh suasana berubah secara ajaib. Ia mengangkat nya kaca yang tinggi. "Di sini adalah untuk kesejahteraan Anda abadi, rekan-rekan yang terhormat! Aku minum untuk hasrat hati Anda."

Conyers menunggu sampai Hugh telah terkuras gelas nya sebelum ia mengangkat nya sendiri.

Kemudian, "Saya minum untuk seorang wanita," ia berkata, dan dikosongkan di sebuah Dam.

* * * * *

Badai telah usai, dan kaki kuda clattered pergi ke dalam kegelapan, berirama berbaur dengan suara tenor ceria.

Dalam kamar dengan pintu yang terbuka sosok seorang laki-laki berdiri lama sementara bergerak.

Ketika ia pindah panjang lebar itu adalah untuk membuka laci terkunci Tabel menulis. Tangan kanannya merasa di dalamnya, ditutup pada sesuatu yang berbaring di sana; dan kemudian ia berhenti.

Merangkak beberapa menit jauhnya.

Dari jauh datang lama gemuruh guntur. Tapi itu tidak ini bahwa ia mendengar ketika ia berdiri bergulat dengan godaan sengit ia pernah tahu.

Kaku di terakhir ia membungkuk, mengintip ke dalam laci, akhirnya ditutup dengan tangan pincang. Perjuangan sudah berakhir.

"Karena kamu, Damaris!" katanya dengan suara keras, dan dia berbicara tanpa sinisme. "Aku harus tahu bagaimana untuk menunggu sekarang--bahkan untuk mati--yang semua saya menunggu."

Dan dengan itu ia ditarik karya kegoyahan dari dinding, hancur di tangannya, dan keluarlah berat ke malam.