tim menyelam Nol Meter

Rasa bersalah, rasa bersalah, rasa bersalah
Di sini adalah apa yang sudah seperti melahirkan di bawah beban begitu banyak bersalah: di mana-mana Anda menyeret diri Anda meninggalkan jejak. Pada larut malam, Anda menatap kembali dan melihat catatan yang menjengkelkan mana Anda berada. Di pusat medis yang mana mereka membawa saudara-saudara, aku berdiri membenturkan kepala terhadap sudut keranjang kecelakaan. Ketika salah satu suster melihat saya, saya berkata, "ada; itu lebih baik. Yang membunuh pikiran sebelum mereka tumbuh."

Hullabaloo
Aku Boris Yakovlevich Prushinsky, insinyur kepala dari Departemen Energi nuklir, dan adik saya, Mikhail Vasilyevich, seorang insinyur senior turbin yang melayani reaktor unit No. 4 di Chernobyl pembangkit bertugas malam 26 April 1986. Kami saudara tiri Petya dan temannya yang pada malam yang sama di luar reaktor menara pendingin di Sungai Prypiać, Memancing, melawan arah angin. Sehingga Anda dapat melihat bahwa keluarga kami adalah tepat di tengah-tengah apa yang diikuti. Kita bukanlah — bagaimana kita akan memasukkannya? — sangat beruntung dengan cara itu. Tapi kemudian, seperti negara mereka, Prushinskys selalu pertama untuk memprotes bahwa tidak ada yang harus membuang kasihan pada mereka. Karena Prushinskys telah selalu membuat mereka sendiri keberuntungan.

Semua-Prushinsky nol Meter menyelam tim
Ayah saya memiliki satu foto dari Mikhail, Petya, dan saya sendiri bersama-sama. Ia diambil oleh ibu kita. Dia adalah fotografer tidak. Kami bertiga ini diatur oleh tinggi di dermaga kami atas sungai. Kita tampaknya akan mencium sesuatu yang tidak menyenangkan. Ini adalah dari musim panas yang Bapa kita bertekad untuk mengajarkan bentuk menyelam yang tepat. Dia telah mengikuti Olimpiade dari Mexico City pada radio kami, dan eksploitasi Fischer Jerman Timur telah memenuhi dia dengan ambisi untuk anak Nya. Namun dermaga kita telah terlalu rendah, dan jadi dia telah menyebutnya Platform menyelam nol Meter. Bagian bawah yang mana kita dove Berawa dan dangkal dan ketakutan kita. "Apa yang Anda ketakutan dari?" Dia berkata kepada kita. "saya tidak takut. Boris, Apakah Anda takut?" "saya tidak takut," saya mengatakan kepadanya, meskipun saudara saya tahu saya. Saya sepuluh dan membayangkan diriku sekutunya. Petya adalah lima. Mikhail berusia tujuh tahun. Keduanya menangis di foto, tangan mereka pada paha mereka.
Kadang-kadang di malam hari ketika Ibu masih masih hidup Bapa kita akan berjalan punggungan di atas kita, untuk melihat bulan di sungai, katanya. Dia akan berteriak pergi ke dalam kegelapan: dia adalah Victor Grigoryevich Prushinsky, Direktur Institut psiko-energi. Sementara dia masih hidup, itulah cara ibu kita — Mikhail's dan ibuku — memperkenalkan dirinya. Ibu Petya's tidak memperkenalkan-Nya kepada siapa pun. Secara resmi, Petya adalah saudara kita penuh, tetapi di rumah ayah kami memanggilnya Half-life. Dia bilang itu seorang fisikawan lelucon.
"Berikan saudaramu kentang Anda," ia akan memesan Petya. Dan Petya kecil miskin akan sekop nya kentang yang tersisa ke Mikhail di piring. Selama perkelahian mereka, Mikhail akan berkata kepadanya hal-hal seperti, "rambut Anda tampak berbeda dari kita. Tidakkah Anda berpikir?"
Jadi ada murderousness untuk bermain kami. Kami pergi mengamuk di sekitar dacha, memotong satu sama lain dengan tongkat dan membersihkan petak di Lili dan bunga-bunga liar di Pura-Pura pertempuran. Dan Bapa kita akan thrash kita. Dia menggunakan saklar abu. Empat coretan untuk saya, kemudian tiga untuk Mikhail, dan aku diharapkan untuk mengajukan permohonan keempat. Kemudian tiga untuk Petya, dan Mikhail diharapkan untuk mengajukan permohonan keempat. Wajah kita yang mengerikan untuk dilihat. Kami selalu diterapkan stroke akhir seolah-olah kami ingin mengalahkan tiga pertama.
Ketika tenang, ia mengutip kami Strugatsky's diktum bahwa alasan adalah kemampuan untuk menggunakan kuasa-kuasa dunia sekitarnya tanpa merusak dunia itu. Bergaris-garis dengan bilur-bilur dan berbaring pada perut kami di tempat tidur kami, kami berwarna formulasi nya dengan kita sendiri colorations kemarahan dan kesengsaraan. Dua puluh lima tahun kemudian, formulasi yang sama akan muncul dalam laporan kepada Sekretaris Komite Pusat mengenai peristiwa bencana di pembangkit listrik di Chernobyl tenaga nuklir.

Kehilangan
Ibu meninggal akibat flu ketika aku berusia 11. Petya kehilangan pelindung nya hanya dan tumbuh lebih berantakan dan aneh dan penuh perbedaan. Mikhail selama setahun penuh membawa dirinya seolah-olah dia telah membatu dengan suara keras. Kemudian kami bercanda bahwa dia telah mengarang flu untuk melarikan diri, dan bahwa ia mati di pantai di laut hitam. Tapi setiap malam kami mengintip satu sama lain di lantai gelap antara tempat tidur kami, kosong dan sendirian.
Di pagi hari aku mengambil kop Mikhail's tinju dengan telapak tangan saya ketika dia mengisap jari, seolah-olah aku sedang berdoa. Ini membawa kita hidung ke hidung dan membuat saya bergidik dengan kelembutan marah. Petya mengisap ibu jari, tertarik.

Malam itu hangat pada bulan April
Apa yang ada untuk mengatakan tentang pembangkit listrik, atau sungai di mana ia duduk? Prypiać hanya beberapa kilometer hilir mengalir ke Dnieper, memiliki merayap melalui tanah sebagai tingkat sebagai sepak bola pitch dengan arus warna teh dari rawa gambut terdekat. Dalam bagian yang lebih dalam, itu dingin sepanjang tahun. Untuk panjang ini dips dan loop di berdiri muda pinus.
Mikhail merasa senang dengan wilayah ketika ia menetap di sana. Ia Tiro muda, hal yang datang, 28 turbin senior insinyur. Ada tiga sekolah menengah, orang-orang muda club, pasar tertutup yang meriah, dua layar bioskop dan anak-anak department store World. Banyak baik jalan setapaknya dan memancing. Petya mengikutinya. Petya biasanya mengikutinya dari tugas untuk tugas, mendapatkan pekerjaan aneh, mabuk, mendapatkan dilemparkan ke dalam penjara, mendapatkan ditebus masalah oleh saudaranya. Atau saudara tiri.
"Mengapa tidak ia pernah mengikuti Anda?" Mikhail bertanya malam Petya muncul di depan pintu rumah lagi. Mikhail tidak sering menelepon. Itu buruk koneksi yang terdengar seperti tawon di telepon. Petya sudah tertidur di ruang makan. Dia telah berjalan versts terakhir 20 setelah setelah memasang tumpangan di truk semen.
Mereka menemukan dia sebuah apartemen kecil di kota dan pekerjaan di situs konstruksi untuk menyimpan bahan bakar. Untuk tempat tinggal izin: untuk itu, Mikhail mengatakan kepada saya di telepon, mereka akan bergantung pada saudara besar-menembak mereka.
Aku sudah siap untuk membantu. Kami berdua diperlakukan Petya seolah-olah ia harus diajarkan untuk menelan. "Biarkan aku melakukan itu," kami akan katakan padanya, sebelum ia akan bahkan memulai apa yang dia akan mencoba. Apa pun yang salah dalam kehidupan kita, kita akan berpikir mereka masih tidak sebagai kacau sebagai Petya's.
Mikhail's pergeseran datang bertugas di tengah malam, satu jam dan 25 menit sebelum ledakan. Sebagian besar anggota pergeseran tidak bertahan sampai pagi.
Petya, saya diberitahu kemudian, Memancing malam itu dengan layabout lain, seorang teman. Mereka telah memilih sandbar kecil dekat channel pengumpan di Turnine hall, di mana air dilepaskan dari penukar panas ke kolam pendingin adalah 20 derajat lebih hangat. Pada musim semi ini dipenuhi tukik. Ada bulan dan sejuk untuk April, dan berbintang di atas bentuk hitam dari Menara pendingin.

Pot gerabah
Sebagai Chief Engineer dari Departemen Energi nuklir, aku mongrel: setengah teknokrat, setengah birokrat. Kita tahu bahwa ada masalah dalam desain dan prosedur operasi, tetapi industri apa tidak memiliki masalah? Metode kami adalah untuk menyingkirkan mereka dengan menjaga diam. Nepotisme bersuara. "Banyak lemak baik telah dilakukan saya," Mikhail sering bercanda. Jika Anda mencoba untuk membawa klaim terhadap seseorang untuk ketidakmampuan atau kelalaian, sekutunya hectored Anda, semua kemarahan atas namanya. Setiap orang akhirnya berteriak, tidak ada yang sampai ke dasar masalah, dan Anda menjadi penyabot: seseorang berusaha merongrong pencapaian kuota.
Orang mengatakan bahwa saya berutang posisi saya ayah saya, dan Mikhail berutang posisinya kepada saya. ("Lebih daripada mereka tahu," katanya muram, ketika saya mengatakan kepadanya bahwa.) Di berbagai Kongres, aku berlari keprihatinan saya oleh ayah saya. Dalam respon dia memberi saya yang terlihat Mikhail disebut Dick Shriveler. "Mengapa Apakah Anda kontol besar di sekelilingnya di tempat pertama?" Petya pernah bertanya Kapan ia mendengar kita.
Kita semua hidup di bawah doktrin sukses mana-mana. Informasi negatif disediakan untuk para pemimpin paling senior, dengan disensor versi tersedia bagi bawahnya. Tidak ada yang instruktif tentang tindakan pencegahan atau prosedur darurat dapat diatur, karena inisiatif tersebut melemahkan posisi resmi mengenai keamanan lengkap industri nuklir. Selama tiga puluh tahun, kecelakaan pergi tidak dilaporkan, sehingga pelajaran berasal dari kecelakaan tetap dengan orang-orang yang mengalami mereka. Itu seolah-olah tidak pernah terjadi kecelakaan.
Jadi yang memberikan kotoran jika Departemen Energi penuh melalui dengan incompetents atau diisi dengan teori terbaik? Setiap kali kami datang di kebodohan tertentu, dalam hal kepegawaian, kami dikutip untuk satu sama lain pepatah lama: "Itu tidak mengambil dewa untuk panggang pot gerabah." Tahun sebelumnya, chief engineer selama prosedur start-up di Balakovo telah kacau, dan 14 orang telah direbus hidup. Badan yang telah diperoleh dan meletakkan hadapannya berturut-turut.
Saya telah menolak mempekerjakan nya. Itu, bagi saya, membentuk cukup untuk menenangkan hati nurani saya. Dan ketika Mikhail diserahkan protes resmi tentang sanksi pintas di salah satu unit nya pelatihan prosedur, saya diteruskan surat-suratnya pada dengan catatan yang terpisah dari dukungan.

Pastorale
Tidur kota. Pedesaan tidur. Chief Engineer dari Departemen nuklir energi, di apartemennya Moskow iri, tidur. Itu adalah malam yang cerah di bulan April, salah satu yang paling indah tahun. Meadows bergelombang seperti keperakan Danau di starlight. Prypiać sedang tidur, Ukraina sedang tidur, negara sedang tidur. Chief Engineer saudara, Mikhail, adalah terjaga, berburu gula untuk kopinya. Saudaranya setengah, Petya, adalah terjaga, merendam kaki-Nya dan memancing kait. Di nomor 4 reaktor staf, Mikhail termasuk, berlari sebuah tes untuk melihat berapa lama turbin akan terus berputar dan menghasilkan tenaga dalam hal kegagalan listrik pada tanaman. Itu adalah tes yang berbahaya, tapi dilakukan sebelum. Untuk melakukannya, mereka harus menonaktifkan beberapa sistem kendali kritis, termasuk mekanisme shutdown otomatis.
Mereka menutup darurat inti sistem pendingin. Pemikiran mereka tampaknya telah mencegah air dingin dari memasuki reaktor panas setelah tes dan menyebabkan kejutan panas. Tapi siapa yang tahu apa yang sedang terjadi melalui pikiran mereka? Laki-laki hanya dengan tidak memahami apa yang berlangsung di dalam sebuah reaktor bisa melakukan hal seperti itu. Dan setelah mereka telah melakukan itu, Semua prosedur operasi standar mereka membawa mereka bahkan lebih cepat menuruni jalan ke bencana.
Tes sebagai gagasan adalah prosedur operasi standar setengah, setengah seat-of-the-pants inisiatif. Kesaksian, mungkin, untuk ketajaman kerinduan mereka untuk membuat hal-hal yang lebih aman.
Apakah Mikhail tahu lebih baik? Bahkan dia mungkin tahu lebih baik. Tanggung jawab utama adalah turbin, tetapi meskipun demikian. Apakah dia menduga rekan-rekannya kebebalan? Satu malam sebagai anak setelah pemukulan ia mengangkut dirinya dari tempat tidurnya dan marah ke boots Bapa kita, sudah basah dari sungai. Dia tidak pernah akan menduga, Mikhail memberitahu kami. Mikhail tinggal sebagian besar hidupnya di keadaan pikiran di mana Anda mengambil risiko dan menyangkal risiko pada saat yang sama, keluar dari kemarahan. Tak seorang pun di ruang kontrol tahu cukup, dan salah siapa itu? "Akimov memiliki rasa humor," ia pernah mengatakan kepadaku tentang bosnya. Itu tidak terdengar seperti berita baik untuk Akimov's kru.
Menit setelah mereka mulai, aliran pendingin air jatuh dan kekuatan mulai meningkat. Akimov dan timnya pindah ke menutup reaktor. Tapi mereka telah menunggu terlalu lama dan desain kontrol batang itu, untuk bagian pertama dari penurunan, mereka benar-benar menyebabkan meningkatkan di reaktivitas.

Laut Selatan
Pada malam tanggal 1 Mei 1986 di klinik No. 6 di Moskow kubuat kenalan yang dua orang muda: lain turbin senior engineer dan seorang insinyur listrik. Mereka punya tempat tidur di kedua sisi Mikhail's. Bangsal meluap dengan pelanggan. Trainee mengumpulkan jam tangan dan cincin kawin dalam kantong plastik. Semua orang pada beberapa jenis menetes tetapi tidak cukup mangkuk dan sampah, sehingga orang yang muntah ke lantai. Bau adalah menakjubkan. Perawat dengan nampan tergelincir di sudut-sudut.
Mikhail adalah coklat tua: warna kayu mahoni. Bahkan nya gusi. Ketika ia melihat wajah saya Dia tersenyum dan croaked, "Laut Selatan!" Seorang dokter yang mengubah garis intravena menjelaskan tanpa mendongak bahwa mereka menyebutnya tan nuklir.

Ada sebagian dalam kapasitas resmi, untuk menyelidiki apa yang telah terjadi pada saat-saat terakhir.

Mikhail berkata, "Apakah Anda menangis? Penyidik adalah menangis!" Tapi rekan-rekannya di dekatnya tempat tidur tidak simpatik. Dia terganggu ceritanya untuk muntah dalam bin antara tempat tidur.
Ia telah di pemrosesan kompleks, sebuah kamar beberapa tingkat di bawah ruang kontrol informasi. Dua guncangan telah concussed seluruh bangunan dan lampu sudah terlintas. Bangunan tampak ke ujung ke udara dan bagian langit-langit telah runtuh. Uap di melingkupi dan jet telah meletus dari lantai. Ia mendengar seseorang berteriak, "Ini adalah keadaan darurat!" dan bernada dirinya keluar ke ruang. Ada efek sorot dari sirkuit pendek. Udara berbau ozon dan menyebabkan sensasi tickling di tenggorokan. Tembok-tembok segera di atasnya yang hilang dan ia bisa melihat cahaya ungu terang berderak antara ujung kabel tegangan tinggi rusak. Dia bisa melihat api, hitam abu jatuh dalam serpih, dan blok red-hot dan fragmen dari sesuatu yang membakar ke lantai linoleum lantai.
Dia bekerja jalan ke ruang kontrol, di mana semua orang berada dalam keadaan panik. Akimov memanggil kepala Departemen dan bagian, untuk meminta bantuan. Anda bisa melihat realisasi dari apa yang ia telah membantu melakukan memukulinya. Menurut panel, kontrol batang terjebak setengah jalan ke bawah. Dua trainee, anak-anak hanya keluar dari sekolah, berdiri sekitar ketakutan, dan ia mengutus mereka pergi untuk menurunkan batang kontrol dengan tangan.

"Para penyelidik adalah menangis!" kata adikku kemenangan, lagi.

"Ini adalah tragedi besar," saya mengatakan kepadanya, seolah-olah chiding nya. Para insinyur menatap tepi atas ranjang mereka.
"Oh, ya," katanya, seolah-olah seseorang telah menawarkan teh. "Tragedi tragedi tragedi."
Ketika menjadi jelas bahwa ia tidak akan pergi, aku bertanya kepadanya untuk ceritakan lebih banyak. "Kami memiliki sistem perlindungan tidak — apa-apa!" Dia ingat mengatakan Perevozchenko. Paru-paru mereka merasa scalded. Bronchioles dan alveolus mereka itu sedang dibanjiri dengan radionuclides. Akimov telah mengutus dia untuk memastikan jumlah kerusakan ke ruang tengah. Dia telah membuat jalan ke pusat ventilasi, dimana dia bisa melihat bahwa bagian atas bangunan tertiup turun. Dari suatu tempat di belakang-nya ia bisa mendengar radioaktif air mengalir menyusuri puing-puing. Baja memperkuat balok corkscrewed dalam berbagai arah. Tersengat matanya. Rasanya seolah-olah sesuatu telah direbus di dadanya. Ada rasa asam untuk uap dan buzz statis pada kulitnya. Dia belajar kemudian bahwa bidang radiasi itu begitu kuat adalah ionizing udara.
"Mengambil itu turun, penyelidik," kata Mikhail. Dia mencoba untuk minum sedikit air.

Diperbolehkan dosis maksimum
Pada 1:23:58, konsentrasi hidrogen dalam campuran bahan peledak mencapai tahap detonasi dan dua ledakan Mikhail merasa informasi yang memproses kompleks hancur reaktor dan bangunan reaktor unit No. 4. Radioaktif segumpal diperpanjang hingga ketinggian 36.000 kaki. Lima puluh ton bahan bakar nuklir menguap ke dalamnya. Lain 70 ton dimuntahkan keluar ke Taman reaktor, pencampuran dengan puing-puing struktural. Radioaktivitas bahan bakar dikeluarkan mencapai 20.000 roentgens per jam. Diperbolehkan dosis maksimum, menurut peraturan kami bagi operator pembangkit listrik tenaga nuklir, adalah lima roentgens per tahun.

Brengsek kaya beberapa hanya kehilangan pekerjaan
Petya mengatakan ledakan membuat tanah kocok dan riak permukaan air di segala penjuru. Potongan beton dan baja mulai mendarat di kolam di sekitar mereka. Mereka bisa mendengar mendesis sebagai potongan-potongan yang didinginkan. Untuk sementara mereka mengamati awan billow keluar dan tumbuh di atas reaktor. Kemudian api adalah di atas tepi bangunan. Melalui celah di salah satu dinding penahanan mereka bisa melihat cahaya biru gelap. "Beberapa kaya brengsek yang hanya kehilangan pekerjaannya," ia ingat berkomentar kepada temannya. Saya menganggap ia berarti seseorang selain kakak sulungnya.
Dan kemudian mereka akan keduanya mulai merasa mengerikan. Mata mereka mengalir air mata karena mereka pusing, lamban dan bingung hal itu membawa mereka satu jam untuk melintasi setengah kilometer ke Stasiun medis. Pada saat mereka tiba, menyerupai zona perang.

Individu warga negara di barisan depan
Betapa besar perbedaan bisa setiap birokrat benar-benar membuat dalam sistem kami? Itu adalah topik yang populer untuk serangan minum kami. Untuk pertarungan epik, kita tampaknya membutuhkan sebuah topik. Hikmat diterima, yang marah sinisme kami cukup untuk memuluskan jalan bagi kami kepuasan, itu dengan cerdas dan gigih dan tekun bekerja dan sedikit keberuntungan, hulk merayap besar bahwa masyarakat kita bisa mendorong ini atau ke arah itu. Tetapi satu harus bersabar, dan bekerja dalam sistem, dan menghormati tipis sistem ukuran.
Karena, Anda lihat, sekolah kami mengarahkan semua usaha mereka untuk menanamkan berindustri (agak berhasil), ketaatan (cukup berhasil), dan toadyism (sangat berhasil). Wisuda masing-masing menghasilkan tanaman baru Ya-orang kecil. Anak-anak kita belajar kritik dari keluarga mereka, dan dari jalan.

Masih individu Citizen di barisan depan
Empat sore hari setelah ledakan, anggota Komisi pemerintah mulai mengumpulkan, memiliki diterbangkan dari mana-mana. Saya telah telah menelepon pada pukul lima pagi itu oleh Ketua Kongres Partai. Dia sudah habis. Stasiun manajer yang meyakinkan dia bahwa reaktor itu sendiri adalah sebagian besar rusak dan tingkat radioaktivitas dalam batas normal. Ada kerusakan yang ternyata besar, namun, dan mereka tidak bisa mengendalikan api. Ketika saya mengatakan kepadanya, mengusap wajahku dan memegang telepon, yang membuat tidak masuk akal, jawabannya adalah, "ya. Yah." Aku harus pada transport militer oleh 8:30. Mikhail, aku tahu, akan bertugas, tapi ketika aku menelepon up Petya, ada jawaban.
Pada drive di dari Bandara, kami melambat untuk melintasi jalan-jalan yang dibanjiri dengan busa putih sepanjang bahu. Dekontaminasi truk kami melewati membuat kita tenang. Ketika kami menemukan suara kami, kita berdebat tentang apakah reaktor telah terkena. Desain orang-orang skeptis, bersikeras bahwa varian ini begitu baik dikandung bahwa bahkan jika orang idiot bertanggung jawab ingin meledakkan ini, mereka tidak bisa memiliki.
Tapi semua itu berbicara petered keluar ketika kita berkumpul di atap kantor kota Komite dan bisa melihat atas bangunan apartemen yang No. 4. Dinding yang terbuka dan api bernyala langsung dari itu. Udara berbau selera cara logam. Kita bisa mendengar anak-anak turun di halaman memiliki jam mereka dari latihan fisik. "Arah mana angin bertiup?" seseorang bertanya, dan kita semua melihat bendera di club kaum muda.
Kami pindah kembali ke kantor kota Komite dan menutup jendela dan berteriak dan squabbled selama satu jam, dengan informasi yang saling bertentangan tiba setiap saat. Mana adalah Mikhail? suara di kepala saya bertanya berulang-ulang. Kami memiliki tidak tahu apa yang harus dilakukan. Sebagai ibu saya sering berkata, itu adalah hanya thunder ketika bangs atas kepala Anda. Itu tidak mungkin, kami diberitahu, untuk secara akurat mengukur tingkat radiasi, karena tidak ada seorang pun Dosimeter dengan skala benar. Orang-orang di sini pergi hingga 1000 microroentgens per detik, iaitu 3.6 roentgens per jam. Jadi semua instrumen yang skala di mana pun Anda pergi. Tapi ketika Moskow menuntut tingkat radiasi, mereka diberitahu 3.6 roentgens per jam. Karena itu adalah apa yang sedang membaca mesin.
Stasiun punya satu dosimeter mampu membaca tingkat yang lebih tinggi, melaporkan asisten sektor tenaga nuklir. Tapi itu telah dikuburkan oleh ledakan.
Semua orang berharap bahwa berita buruk akan mengumumkan itu sendiri. Dan bahwa tanggung jawab dan menyalahkan akan entah bagaimana dapat menyebar tak kentara atas semua orang sama-sama. Ini adalah satu-satunya cara untuk memperhitungkan kecepatan pembuat jam kami, pada waktu Kapan setiap menit keterlambatan menyebabkan eksposur pidana semua warga-Semua anak-anak-masih akan tentang hari biasa mereka di luar.
Wakil chief engineer operasional unit No. 4 mengelola untuk mempertahankan dua realitas yang saling eksklusif di kepalanya: pertama, reaktor masih utuh, dan kita perlu untuk tetap menyusui air ke dalamnya untuk mencegah overheating; dan kedua, ada grafit dan bahan bakar tanah. Mana bisa itu telah datang dari?
Tidak ada yang bekerja di Stasiun, kami diberitahu, mengenakan pakaian pelindung. Para pekerja sedang minum vodka, kata mereka, untuk membasmi hama. Semua orang telah kehilangan jejak dari semua orang. Itu adalah cerita Rusia.

Permainan saya tahu tidak ada bermain cukup lama
Guru-guru di sekolah mendengar tentang kecelakaan yang melalui keluarga mereka, yang mendengar dari teman-teman di luar negeri-rutin pengukuran di luar Swedia pembangkit listrik yang sudah memiliki ditandai lonjakan besar dalam radioaktivitas — tetapi ketika mereka bertanya apakah siswa harus dikirim pulang, atau jadwal mereka dalam setiap cara diamandemen, Sekretaris kedua Komite Regional memerintahkan mereka untuk membawa seperti yang direncanakan. Perhatian utama Partai pada saat itu tampaknya untuk menetapkan bahwa kecelakaan skala yang sedemikian tidak bisa terjadi di sebuah pabrik. Kami memiliki toko-toko yang memadai dari kalium iodida pil, yang setidaknya akan mencegah penyerapan tiroid iodine-131. Kita dilarang seperti yang belum untuk mengotorisasi distribusi mereka.
Jadi seluruh sore anak-anak bermain di jalan-jalan. Ibu tergantung Binatu. Itu adalah hari yang indah. Radioaktivitas dikumpulkan dalam rambut dan pakaian. Kelompok berjalan dan bicycled ke jembatan dekat Stasiun Yanov untuk mendapatkan melihat dari dekat ke reaktor. Mereka mengamati awan bersinar indah atas pembangkit listrik mengusir arah mereka. Mereka sedang bermandikan banjir sinar-x mematikan yang berasal langsung dari inti nuklir.
Pemadam kebakaran yang pertama telah menanggapi alarm telah berlangsung selama 15 menit di atap sebelum menjadi sepenuhnya lumpuh. Terjadilah sepanjang waktu rotasi dari petugas pemadam kebakaran, dan oleh Brigade sekarang 12, ditarik dari seluruh daerah, telah hancur. Stasiun atap, dimana petugas pemadam kebakaran berdiri mengarahkan mereka selang, adalah seperti pintu tungku. Kita belajar kemudian bahwa dari sana inti reaktor ini menghasilkan 30.000 roentgens per jam.
Bagaimana dengan helikopter, seseorang menyarankan. Bagaimana dengan mereka? seseorang bertanya. Mereka dapat digunakan untuk membuang pasir ke reaktor, pembicara pertama berteori. Ide ini diejek dan kemudian dihibur. Memimpin diusulkan. Kami akhirnya kembali dengan pasir. Tali yang dibutuhkan untuk mengikat karung. Tidak ada yang tersedia. Seseorang menemukan merah calico berkumpul untuk festival May Day, dan segala macam orang yang sangat penting mulai merobek-robek itu ke strip. Orang-orang muda yang requisitioned untuk mengisi karung pasir.
Aku meninggalkan, menjelaskan aku akan melihat situs saya sendiri. Saya menemukan Mikhail. Dia sudah coklat gelap dengan titik itu. Saya diberitahu bahwa ia adalah salah satu dari orang-orang yang dipilih untuk dihapus oleh khusus penerbangan ke klinik di Moskow. Warna kulit telah patokan utama, karena para dokter telah ada cara saat itu mengukur dosis yang diterimanya. Dia berada di morfin dan sadar sepanjang waktu aku berada di sana. Sebagai seorang anak ia pernah tidur cukup dan semua kesedihan wajah-nya selalu muncul setiap kali dia akhirnya tertidur. Tempat tidur rumah sakit, dia ada masih begitu dan gelap bahwa itu tampak seperti seseorang telah diukir topeng hidup dari kayu tropis yang kaya. Di beberapa titik yang kukatakan tertib aku akan kembali dan pergi mencari Petya.
Sambil berburu untuk pidatonya apartemen saya bertanya siapa saja saya mengalami jika mereka memiliki anak. Jika mereka tidak saya memberi mereka kalium iodida pil dan mengatakan kepada mereka untuk memiliki anak-anak mereka membawa mereka sekarang, dengan sedikit air, hanya dalam kasus.
Saya menemukan apartemen Petya's tapi Petya tidak. Tetangga busybody dengan satu gigi depan tidak melihatnya sejak hari sebelum tapi bertanya banyak pertanyaan. Kemudian saya harus kembali ke pertemuan. Grup telah hampir tidak melihat saya sudah hilang. Tidak ada kemajuan telah dibuat, meskipun di luar gedung, remaja yang mengisi karung pasir dengan pasir.

Mereka semua: pahlawan Uni Soviet
Oleh sore yang terburuk dari prevaricators telah mengakui kebutuhan untuk mempersiapkan untuk evakuasi. Sementara itu tak terhitung jumlah pekerja telah dikirim ke jantung bidang radiasi langsung pendingin air ke reaktor tidak ada. Helikopter telah mulai mereka dumping, dan rotor, kedatangan dan keberangkatan, mengaduk pasir debu radioaktif. Awak harus hover selama tiga sampai lima menit langsung di atas reaktor menurunkan beban mereka. Kebanyakan dikelola hanya dua perjalanan sebelum menjadi tidak layak untuk layanan.
Kata akhirnya datang melalui bahwa Petya juga telah dikirim ke pusat medis. Saat aku sampai di sana ia telah disampaikan ke bandara untuk transportasi darurat ke Moskow. Ketika ditanya bagaimana ia telah mendapat dosis tersebut, tidak ada yang punya ide.
Pukul 10 pagi pada hari Minggu kota akhirnya disarankan untuk menutup jendela dan tidak membiarkan anak-anak di luar. Empat jam kemudian evakuasi mulai.
Warga diberitahu untuk mengumpulkan karya-karya mereka dan barang-barang yang diperlukan, bersama dengan makanan selama tiga hari, dan untuk berkumpul di situs-situs yang dikirim. Beberapa mungkin tahu mereka tidak pernah datang kembali. Sebagian bahkan tidak membawa pakaian hangat.
Seluruh kota naik ke bus dan dibawa pergi. Banyak mendapatkan sudah intens radioaktif. Bus yang dicuci dengan decontaminant mereka adalah cukup jauh dari kota. Seribu seratus bus: kolom membentang sejauh 18 kilometer. Itu adalah pemandangan yang menyedihkan. Konvoi ditendang bergulir melingkupi debu. Di beberapa tempat itu ditutupi keluarga masih menunggu untuk dijemput, anak-anak mereka meraba-raba untuk mainan mereka di pinggir jalan.
Malam itu ketika Komisi pertemuan itu sudah selesai, aku pergi cara saya sendiri. Bahkan lampu jalan sedang keluar. Aku merasa cara saya bersama dengan langkah kecil. Aku di tengah kota dan mungkin juga telah di sisi gelap bulan. Tentu saja, saya pikir: Petya entah bagaimana sudah ada, di sungai. Setiap kali Shopping cart kotoran membalikkan, ada Petya, di bawahnya.

Nol Meter menyelam tim
Ternyata Petya dipasang di lantai bawah Mikhail di Moskow klinik No. 6. Ketika saya bertanya administrator jika semacam triase terjadi, dia berkata, "Apakah Anda seorang kerabat?" Ketika aku bilang aku, dia berkata, "Maka ada."
Ia terpikat hingga dua berbeda menetes. Dia tidak terlihat begitu buruk. Dia adalah warna normal, mungkin sedikit pucat. Rambutnya dalam kerusuhan lebih dari biasanya.
"Boris Yakovlevich!" katanya. Dia tampak senang melihat saya.
Pada akhirnya ia telah mendapat kesempatan untuk berbaring, dia berkelakar. Kemalasan nya selalu masalah pertengkaran antara kami.
"Bapa telah dengan melihat saya?" tanyanya. "Aku sudah keluar dari itu untuk peregangan."

Aku bilang padanya aku tidak tahu.

"Dia telah melihat Mikhail?" tanyanya.

Aku bilang padanya aku tidak tahu. Ia bertanya bagaimana saudaranya sambil mengangkat. Aku bilang padanya aku akan mengunjungi Mikhail langsung setelah itu dan akan melaporkan kembali.
"Apakah Anda merasa kasihan pada saya?" Dia bertanya, setelah jeda. Perawat lewat tampak terkejut dengan pertanyaan.

"Tentu saja saya," kataku kepadanya.

"Dengan Anda kadang-kadang sulit untuk mengatakan," katanya.

"Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda?" Saya bertanya, setelah jeda lain.
"Saya memiliki apa yang mereka sebut 'periode sindrom usus'," katanya glumly. "Yang berarti aku punya kengerian 30 kali hari." Dan hal-hal ini dalam mulut dan tenggorokan, ia menambahkan, yang adalah mengapa dia tidak bisa makan atau minum. Ia bertanya setelah keadaan reaktor, seolah-olah dia adalah salah satu insinyur. Kemudian dia menjelaskan bagaimana dia telah berakhir di dekat reaktor di tempat pertama. Dia digambarkan apartemennya Prypiać baru dan mengatakan dia berharap untuk menyimpan up untuk sepeda motor. Kemudian dia mengumumkan dia akan tidur.
"Mendapatkan saya sesuatu untuk dibaca," katanya ketika aku bangun untuk meninggalkan. "Kecuali saya tidak bisa membaca. Sudahlah."
Lantai berikutnya, pasien masih hidup yang diasingkan sendirian di kamar steril. Mikhail adalah telanjang dan tertutup krim kuning. Dressing direndam penuh rendah sampah di aula. Lampu besar dikelilingi tempat tidur untuk membuatnya tetap hangat.

"Bapa telah melihat saya," Dia berkata bukan Halo.

Dia mengatakan bahwa empat sampel sumsum tulang telah diekstrak dan ada yang memberitahukan apa-apa sejak. Sebagian besar rasa sakit adalah di dalam mulut dan perut. Ketika ia bertanya untuk minum, saya menawarkan beberapa jus mangga yang saya telah membawa saya. Dia bilang itu hal yang ia inginkan. Dia sudah muak dengan air mineral. Dia berteriak dokter lewat bahwa kebisingan belakangnya memberinya diare.
"Ketika kami tiba di luar, grafit tersebar di sekitar," katanya, seolah-olah kami telah di tengah membahas kecelakaan. "Seseorang menyentuh sepotong dan lengan terbang seperti dia telah dibakar."
"Jadi Anda tahu apa itu?" Saya bertanya.
Aku berasumsi aku tidak dibolehkan menyentuh dia karena krim. Ia adalah selalu anak laki-laki saya telah paling dibenci dan anak laki-laki aku paling ingin menjadi. Saya telah salah satu dingin, tapi ia adalah orang yang telah membuat dirinya sendiri, ketika ia harus menjadi, soliter dan terjangkau.
Teratur roda di sebuah nampan dari salep, tincture, krim, dan gauzes. Dia melakukan palsu kesabaran sementara ia menunggu saya untuk meninggalkan.
"Apakah Anda punya cukup dari segala sesuatu?" Aku bertanya Mikhail. "Ada apa-apa yang saya dapat membawa?"
"Aku punya diperbolehkan dosis maksimum adikku Boris," katanya. "Sekarang saya perlu untuk memulihkan diri." Tapi kemudian ia pergi pada untuk mengatakan bahwa Akimov telah meninggal. "Selama ia bisa berbicara, ia terus berkata dia melakukan segala sesuatu tepat dan tidak mengerti bagaimana itu terjadi." Ia menyelesaikan jus. "Itu menarik, bukan?"
Mikhail telah selalu berkata tentang saya bahwa saya adalah salah satu dari orang-orang yang mengambil minat yang murni fungsional dalam siapa pun aku sedang berbicara dengan. Bapa telah mendengar dia sekali ketika kita orang dewasa dan telah tertawa pengecam.
"Seseorang akan harus melihat setelah Petya," katanya, mata tertutup, beberapa menit kemudian. Aku pikir dia telah tertidur. Sejauh yang saya tahu, dia tidak menyadari bahwa saudaranya berada di lantai bawahnya.

"Aku harus mendapatkan pada dengan ini," teratur akhirnya berkomentar.

Ketika saya mengatakan kepadanya untuk tutup mulut, ia mengangkat bahu.

Ada tidak bisa kembali. Perpisahan. Prypiać, 28 April 1986
Dua tahun kemudian, pada empat di pagi hari, ayah saya dan saya pergi ke zona. Lampu depan memiliki larut ke dalam kabut pra-fajar, tetapi sopir ayah saya menolak untuk memperlambat. Rasanya seperti berada di sebuah jalan rally. Sopir duduk di selembar memimpin dia telah cadged dari teknisi x-ray. Untuk bola, ia menjelaskan Kapan dia melihat saya melihatnya. Lapis baja operator pasukan dengan lampu sorot khusus telah terparkir di sana-sini bekerja sebagai pertahanan kimia detasemen. Para prajurit mengenakan pakaian hitam dan sandal khusus.
Bahkan melalui kegelapan berkabut kita bisa melihat bahwa alam adalah mekar. Matahari terbit. Kami melewati pohon pir pergi ke kerusuhan dan kacau Bank bunga liar. Crush bunga lili kewalahan sebuah penanda mil.
Mikhail meninggal setelah dua transplantasi sumsum tulang. Dia telah berlangsung selama tiga minggu. Menghadiri perawat melaporkan keluhan akhir yang melibatkan mulut kering, kelenjar ludah nya telah dihancurkan. Tapi aku menduga bahwa itu Mikhail menjadi berani, karena kondisi kulit nya telah meninggalkannya kesakitan selama dua minggu terakhir. Pada beberapa kunjungan saya dia tidak berbicara sama sekali, tetapi hanya terus mata dan mulut tertutup, dan mendengarkan. Aku berada di Georgia di start-up pabrik baru hari ia meninggal. Ia dimakamkan, seperti yang lainnya di kondisi nya, berlapis memimpin peti yang disolder menutup.
Petya ini oleh kemudian yang tidak valid pada pensiun ayah dan saya telah mengatur baginya. Dia adalah 25. Ia merasa sulit untuk mendapatkan lantai nya, karena bangunan-nya telah ada Lift, tetapi sebaliknya, ia mengatakan kepada saya ketika saya kadang-kadang disebut, ia merasa bahagia. Dia punya nya Merokok dan pemutar kaset nya dan bisa berbaring sekitar sepanjang hari dengan tidak ada yang merengek dia, tidak ada orang yang mengatakan kepadanya bahwa ia telah lebih baik mencapai sesuatu.
"Ini adalah rasa malu," ayah saya pikir di in. naik "Apa itu?" Saya bertanya, liar dengan kemarahan di kedua kami. Tetapi ia menatapku dengan penolakan dan menjatuhkan subjek.
Pada Prypiać sawhorse didirikan sebagai sebuah pos pemeriksaan, diawaki oleh seorang perwira dan prajurit dua. Para prajurit memiliki lubang menyodok di mereka respirator untuk Rokok. Mereka telah mengharapkan ayahku, dan dia telah dibawa untuk ditampilkan sesuatu yang bahkan aku tidak akan diizinkan untuk melihat. Sopir kakinya mencuat jendela mobil yang terbuka dan mulai mendengkur, kepala dilemparkan kembali. Aku mengembara dari central square dan melihat ke dalam sebuah bangunan yang telah menghadapi dari reaktor. Aku berjalan dengan mengupas dan menggemakan lorong-lorong dan menganga ke kantor kosong di Notepad dan pena yang tersebar di seluruh lantai. Dalam salah satu ada membuka setengah anak gaun dalam kotak hadiah, tulle dibuang oleh usia atau serangga.
Di seberang jalan sekolah, pohon tumbuh dari bawah trotoar. Saya memanjat melalui jendela yang terbuka dan menyeberangi kelas tanpa menyentuh anything. Saya melewati sebuah solarium dengan kolam renang yang kosong. Taman kanak-kanak dengan masker gas kecil dalam peti. Banyak telah dijarah dan terombang-ambing, termasuk jumlah yang mengejutkan mainan. Di depan satu ruang atas di meja seseorang telah menulis di papan tulis merah, ada No Return. Perpisahan. Prypiać, 28 April 1986.

Perbaikan diri
Wilayah yang terkena radioaktivitas, kita sekarang tahu, adalah lebih besar dari 100.000 kilometer persegi. Banyak dari mereka yang telah bekerja di Chernobyl sudah mati. Banyak yang masih hidup dan penderitaan. Anak-anak khususnya menderita penyakit yang eksotis, seperti kanker mulut. Direktur Institut biofisika di Moskow mengumumkan bahwa tidak ada satu kasus didokumentasikan penyakit radiasi antara warga sipil. Warga yang diterapkan kepada Departemen Kesehatan untuk beberapa jenis pengobatan dituduh dengan radiophobia. Radionuclides dalam jumlah besar terus mengalir ke waduk dan lapisan akuifer di wilayah-wilayah yang terkontaminasi. Diperkirakan bahwa manusia bisa mulai repopulating daerah di sekitar 600 tahun, memberi atau mengambil 300 tahun. Ayahku berkata 300 tahun. Dia adalah seorang optimis. Tidak ada yang tahu, bahkan sekitar, berapa banyak orang telah meninggal.
Reaktor terbungkus dalam sarkofagus, piramida bertingkat besar dari beton dan baja, dibangun di bawah keadaan mungkin paling mematikan dan, kami telah diberitahu, sudah hancur. Retak diperbolehkan hujan masuk dan debu untuk melarikan diri. Hewan-hewan kecil dan burung lulus masuk dan keluar dari fasilitas.
Aku meninggalkan sekolah dan berjalan dengan cara singkat menyusuri jalan yang menyelimuti dengan muda pines. Keluar di ladang, kendaraan telah ditinggalkan sejauh mata memandang: pemadam kebakaran, pengangkut personel lapis baja, Crane, backhoe, ambulans, mixer semen, truk. Itu tempat barang rongsokan terbesar di dunia. Sebagian telah scavenged untuk bagian, namun radioaktif. Setiap langkah dari jalan ditambahkan 1000 microroentgens untuk membaca dosimeter saya.
Seminggu setelah Mikhail meninggal, aku menulis ayahku surat. Saya mengutip dia kebiadaban moral orang lain. Aku mengirimnya kliping mengutuk abses puas diri dan self-pujian, korupsi dan proteksionisme, kepicikan dan hak istimewa melayani diri sendiri bahwa telah menciptakan bencana. Saya ketik baginya beberapa grafiti yang kulihat dicat di samping backhoe ditinggalkan: bahwa kelalaian dan ketidakmampuan dari beberapa harus tidak disembunyikan oleh patriotisme yang lain. Saya mengetik lagi: kelalaian dan ketidakmampuan dari beberapa tidak akan disembunyikan oleh patriotisme yang lain. Barangsiapa telah menulis itu adalah lebih pandai daripada aku pernah akan. Saya menulis untuk diriku sendiri. Saya menerima jawaban tidak lebih baik dari dia daripada saya telah menerima dari diriku sendiri.

Sains memerlukan korban
Ayahku dan aku disajikan pada panel didakwa dengan menunjuk komisi yang mengatur untuk menyelidiki penyebab kecelakaan. Daftar kami mengedepankan adalah berat di bagian atas dengan orang-orang yang merancang PLTN, sepenuhnya mengabaikan para insinyur yang dioperasikan mereka. Jadi yang disalahkan, dalam laporan akhir komisi? Operator. Hampir semua dari mereka tewas. Satu dihapus dari rumah sakit dan dipenjara.

Selama penangkapannya dikatakan dia mengutip komentar Petrosyant yang terkenal dari konferensi pers Moskow minggu setelah bencana: "Sains memerlukan korban."

"Masih merasa seperti tentara salib?" ayah saya telah meminta hari kita berpaling dalam laporan kami. Sudah terakhir kali aku melihatnya. "Kenapa tidak?" Saya telah menjawab. Setelah itu, aku sudah mabuk selama tiga hari. Saya telah mengeluarkan cetak biru asli. Aku telah duduk sampai malam dengan gambar kontrol batang, mereka kekurangan desain seperti pola tersembunyi yang saya bisa tidak lagi dapat unsee.

Tapi kemudian, sentimentalities larut malam tersebut selalu beroperasi lebih sebagai penghiburan daripada wawasan.

Aku masih bisa seseorang aku bisa hidup dengan, aku mendapati diriku berpikir pada malam ketiga. Semua yang dibutuhkan adalah perubahan.
Rubah merah, dengan sedikit jaws agape, sauntered di seberang jalan beberapa meter jauhnya. Dikatakan bahwa binatang telah kehilangan mereka skittishness di sekitar manusia, karena manusia tidak lagi tentang. Ada masalah dengan anjing-anjing yang tertinggal di belakang akan liar dan radioaktif, sehingga sebuah detasemen khusus tentara bused di untuk menembak mereka semua.
Di sekitar kurva aku tiba di jalan raya yang telah digunakan untuk evakuasi. Aspal masih biru berbedak dari larutan decontaminant kering. Langit adalah cemberut dan kosong. Pagar berlari sepanjang bidang ke kiri. Sementara aku berdiri di sana, gemuruh berkumpul dan mendekati, dan dari berdiri Poplar kawanan kuda melahap, menyapu oleh di gallop penuh. Mereka diikuti beberapa menit kemudian oleh seekor keledai panik dan brindled, menendang kakinya dengan cara ini dan itu, mengaduk-aduk biru dan coklat debu.
"Apakah saya pernah saudara Anda berharap aku akan?" Aku bertanya Mikhail menjelang akhir kunjungan berikutnya-untuk-terakhir saya. Mata dan mulut diperas menutup. Ia tampak lebih ditolak oleh dirinya sendiri daripada oleh saya, dan ia mengangguk. Sepanjang perjalanan pulang dari rumah sakit malam itu, aku melihatnya dalam mata pikiran saya: saudaraku, mengangguk.

-Jim Shepard adalah penulis novel enam, termasuk baru-baru iniProyek X (Knopf, 2004) dan dua cerita koleksi, termasuk baru-baru ini cinta dan hidrogen (Vintage, 2004). Ketiga cerita koleksi, seperti Anda 'd mengerti, Anyway, akan diterbitkan Knopf September ini. "Nol Meter menyelam tim" termasuk di dalamnya