Simbol dan tanda

Oleh Vladimir Nabokov

Untuk keempat kalinya sebagai bertahun-tahun, mereka dihadapkan dengan masalah apa hadiah untuk mengambil seorang pemuda yang tak tersembuhkan gila dalam pikirannya ulang tahun. Keinginan dia tidak. Obyek buatan manusia yang kepadanya baik gatal-gatal jahat, ramai dengan aktivitas yang ganas yang dia sendiri bisa memahami, atau kenyamanan kotor yang tidak menggunakan dapat ditemukan di dunia abstrak. Setelah menghilangkan sejumlah artikel yang mungkin menyinggung dia atau menakut-nakuti dia (apa-apa di baris gadget, misalnya, adalah tabu), orangtuanya memilih agak mungil dan polos — keranjang dengan jeli buah yang berbeda sepuluh dalam stoples sedikit sepuluh.

Pada saat kelahirannya, mereka telah sudah menikah untuk waktu yang lama; tahun telah berlalu, dan sekarang mereka sudah cukup tua. Rambut abu-abu menjemukan terjepit sembarangan. Dia mengenakan gaun hitam murah. Tidak seperti wanita lain seusianya (seperti ibu Sol, tetangga mereka sebelah, yang wajahnya semua pink dan lembayung muda dengan cat dan topi yang adalah sebuah cluster bunga brookside), ia mempersembahkan telanjang wajah putih terang faultfinding musim semi. Suaminya, yang di pedesaan berusia telah pengusaha cukup sukses, adalah sekarang, di New York, sepenuhnya bergantung pada saudaranya Ishak, seorang Amerika yang nyata berdiri hampir empat puluh tahun. Mereka jarang melihat Ishak dan telah memberinya julukan Pangeran.
Jumat, ulang tahun anak mereka, segala sesuatu yang tidak beres. Kereta kehilangan hidupnya saat ini antara dua stasiun dan untuk seperempat jam mereka bisa mendengar apa-apa tapi pemukulan patuh hati mereka dan gemerisik Surat Kabar. Bus mereka harus mengambil berikutnya terlambat dan memelihara mereka menunggu waktu yang lama di sudut jalan, dan ketika itu datang, itu penuh dengan anak-anak SMA cerewet. Hujan mulai saat mereka berjalan sampai coklat jalan menuju Sanatorium. Sana mereka menunggu lagi, dan bukan anak laki-laki, menyeret ke ruang, seperti yang dia slalu lakukan (wajahnya miskin cemberut, bingung, sakit-dicukur, dan blotched dengan jerawat), seorang perawat yang mereka tahu dan tidak peduli untuk muncul pada akhirnya dan cerah menjelaskan bahwa ia punya lagi berusaha mengambil hidupnya. Dia adalah Baiklah, katanya, tetapi kunjungan dari orang tuanya mengganggu dia. Tempat itu begitu sedih mendatangi, dan hal-hal yang mendapat tdk dpt ditemukan atau dicampur begitu mudah, bahwa mereka memutuskan untuk tidak meninggalkan sekarang di kantor, tetapi untuk membawa kepadanya waktu berikutnya mereka datang.
Di luar gedung, dia menunggu suaminya untuk membuka payung nya dan kemudian mengambil lengannya. Dia terus kliring tenggorokan, seperti yang dia selalu lakukan ketika dia marah. Mereka mencapai halte bis tempat penampungan di sisi lain jalan dan ia menutup payung nya. Beberapa meter jauhnya, di bawah pohon bergoyang dan menetes, burung unfledged yang kecil ini tak berdaya berkedut di genangan air.
Selama perjalanan panjang ke Stasiun kereta bawah tanah, dia dan suaminya tidak melakukan pertukaran kata, dan setiap kali dia melirik tangannya tua, menggenggam dan berkedut atas pegangan nya payung, dan melihat mereka pembuluh darah yang bengkak dan kulit bernoda brown, dia merasa tekanan mounting air mata. Saat dia melihat di sekitar, mencoba untuk menghubungkan pikirannya ke sesuatu, itu memberinya semacam shock lembut, sebuah campuran dari welas asih dan bertanya-tanya, memperhatikan bahwa salah satu penumpang — seorang gadis dengan rambut gelap dan kotor kuku merah — menangis di bahu seorang wanita tua. Siapa yang melakukan wanita yang menyerupai? Dia menyerupai Rebecca Borisovna, yang putrinya menikah dengan salah satu Soloveichiks — di Minsk, tahun yang lalu.
Terakhir kali anak laki-laki telah mencoba untuk melakukan itu, metode telah, dalam kata-kata dokter, karya cipta; Dia akan berhasil tidak iri sesama pasien pikir dia belajar terbang dan menghentikannya tepat pada waktunya. Apa dia benar-benar ingin lakukan adalah merobek sebuah lubang di dunia dan melarikan diri-Nya.
Sistem tipu dayanya telah subjek kertas rumit dalam bulanan ilmiah, yang dokter di Sanatorium telah diberikan kepada mereka untuk membaca. Tapi jauh sebelum itu, dia dan suaminya telah bingung itu untuk diri mereka sendiri. "Referensial mania," artikel sudah menyebutnya. Dalam kasus ini sangat jarang, pasien membayangkan bahwa segala sesuatu yang terjadi di sekelilingnya adalah terselubung rujukan kepada kepribadian dan keberadaan-nya. Ia termasuk orang-orang nyata dari konspirasi, karena ia menganggap dirinya untuk menjadi jauh lebih cerdas daripada orang lain. Alam fenomenal bayangan manapun ia pergi. Awan di langit menatap mengirimkan satu sama lain, dengan tanda-tanda yang lambat, sangat rinci informasi mengenai dirinya. Nya di-pikiran kebanyakan dibahas pada malam hari, dalam alfabet manual, oleh muram isyarat pohon. Kerikil atau noda atau matahari bintik-bintik membentuk pola-pola mewakili, dalam beberapa cara yang mengerikan, pesan yang ia harus mencegat. Semuanya cipher dan segala sesuatu ia adalah tema. Di sekitar dia, ada mata-mata. Beberapa dari mereka yang terpisah pengamat, seperti permukaan kaca dan masih kolam; lain, seperti mantel di jendela toko, yang berprasangka saksi, lynchers di jantung; lainnya, lagi (air mengalir, badai), histeris ke titik kegilaan, memiliki pendapat yang menyimpang darinya, dan mengerikan salah menafsirkan tindakannya. Ia harus selalu pada penjaga dan mengabdikan setiap menit dan modul kehidupan untuk decoding berundulasi hal. Udara sangat dia mengembuskan napas diindeks dan filed jauhnya. Jika hanya menarik dia memprovokasi dibatasi hanya untuk nya sekitarnya, tetapi, sayangnya, tidak! Dengan jarak, torrents liar skandal peningkatan volume dan ketangkasan berbicara. Siluet sel-sel darah Nya, diperbesar satu juta kali, melayang di atas dataran yang luas; dan masih lebih jauh, gunung besar soliditas tak tertahankan dan tinggi meringkas, granit dan cemara mengerang, ultimate kebenaran keberadaan-nya.

Ketika mereka keluar dari guruh dan busuk udara Subway, ampas terakhir hari dicampur dengan lampu-lampu jalan. Dia ingin membeli beberapa ikan untuk makan malam, sehingga dia menyerahkan keranjang toples jeli, mengatakan kepadanya untuk pulang. Dengan demikian, ia kembali ke rumah mereka rumah petak, berjalan ke pendaratan ketiga, dan kemudian ingat dia telah diberikan padanya kunci nya pada hari sebelumnya.

Dalam keheningan yang ia duduk pada langkah-langkah dan dalam keheningan naik ketika, sepuluh menit kemudian, dia datang berjalan dengan susah payah berat menaiki tangga, tersenyum wanly dan menggelengkan kepalanya bantahan dari kekonyolan nya. Mereka memasuki mereka dua flat dan ia segera pergi ke cermin. Melelahkan sudut-sudut mulutnya terpisah dengan ibu jari, dengan mengerikan, topeng-seperti meringis, ia dihapus piringnya gigi baru, putus asa tidak nyaman. Dia membaca koran berbahasa Rusia sedangkan ia diletakkan di atas meja. Masih membaca, ia makan arem pucat yang diperlukan tidak ada gigi. Dia tahu suasana hatinya dan juga diam.
Ketika dia pergi ke tempat tidur, dia tetap di ruang tamu dengan nya pak kartu remi yang kotor dan album-album foto lama. Di seluruh halaman yang sempit, yang mana hujan tinkled dalam gelap melawan beberapa kaleng ash, windows yang datar dalam turun, dan di salah satu dari mereka laki-laki hitam-trousered, dengan tangan terlipat di bawah kepala dan siku nya dibesarkan, bisa ia melihat berbaring telentang di tempat tidur tidak rapi. Ia ditarik orang buta dan memeriksa foto-foto. Sebagai bayi, dia tampak lebih terkejut daripada kebanyakan bayi. Foto pembantu Jerman mereka di Leipzig dan tunangannya berwajah lemak jatuh dari lipatan album. Ia berpaling halaman buku: Minsk, revolusi, Leipzig, Berlin, Leipzig lagi, depan rumah yang miring, buruk tidak fokus. Di sini adalah anak laki-laki ketika ia berusia empat tahun, di sebuah Taman, shyly, dengan dahi mengerut, melihat dari Tupai bersemangat, karena ia memiliki dari salah seorang asing lainnya. Di sini adalah bibi Rosa, rewel, sudut dan wild-eyed wanita tua, yang pernah tinggal di tremulous dunia berita buruk, kebangkrutan, kecelakaan kereta, dan pertumbuhan kanker sampai Jerman dihukum mati, bersama-sama dengan semua orang yang dia telah khawatir tentang dirinya. Anak laki-laki, berusia enam — itu ketika ia menarik burung-burung yang indah dengan tangan manusia dan kaki, dan menderita insomnia seperti orang dewasa. Sepupunya, sekarang pemain catur terkenal. Anak laki-laki lagi, berusia sekitar delapan, sudah sulit untuk memahami, takut wallpaper di lorong, takut gambar tertentu dalam sebuah buku, yang hanya menunjukkan sebuah lanskap yang indah dengan batu-batu di lereng bukit dan roda gerobak lama tergantung dari salah satu cabang dari sebuah pohon tumbuhan. Di sini ia berada di sepuluh-tahun mereka meninggalkan benua Eropa. Dia teringat rasa malu, kasihan, kesulitan memalukan perjalanan, dan anak-anak jelek, setan, mundur yang ia adalah dengan dalam sekolah khusus yang mana ia telah ditempatkan setelah mereka tiba di Amerika. Dan kemudian datang suatu waktu dalam hidupnya, bertepatan dengan pemulihan yang lama setelah pneumonia, ketika fobia kecil-nya, yang orang tuanya telah keras kepala dianggap sebagai eksentrik anak prodigiously berbakat, mengeras, seolah-olah, menjadi kusut padat ilusi berinteraksi secara logis, membuat mereka benar-benar tidak dapat diakses normal pikiran.
Semua ini, dan banyak lagi, ia telah diterima, untuk, setelah semua, hidup tidak berarti menerima hilangnya sukacita satu demi satu, bahkan tidak sukacita dalam nya case, sekadar kemungkinan perbaikan. Dia pikir gelombang berulang sakit bahwa untuk beberapa alasan atau lainnya dia dan suaminya harus bertahan; raksasa terlihat di menyakiti anak Nya dalam beberapa mode yang tak terbayangkan; jumlah tak terhitung kelembutan yang terkandung dalam dunia; nasib kelembutan ini, yang hancur atau terbuang, atau berubah menjadi kegilaan; anak-anak terlantar bersenandung kepada diri mereka sendiri di sudut-sudut unswept; gulma indah yang tidak dapat bersembunyi dari petani.

Itu hampir tengah malam ketika, dari ruang tamu, ia mendengar dia erangan suami, dan saat ini ia terhuyung-huyung di, mengenakan atas gaun nya mantel tua dengan astrakhan kerah bahwa ia jauh lebih disukai dari jubah biru nya bagus.

"Aku tidak bisa tidur!" sahutnya.

"Mengapa tidak Anda tidur?" tanyanya. "Kau begitu lelah."

"Aku tidak bisa tidur karena aku sedang sekarat," kata, dan berbaring di sofa.

"Apakah perut Anda? Apakah Anda ingin saya untuk menelepon Dr Solov?"
"Dokter tidak, tidak ada dokter," Dia mengerang. "Untuk setan dengan dokter! Kita harus membawanya keluar dari sana cepat. Jika tidak, kami akan bertanggung jawab... Bertanggung jawab!" Dia melemparkan dirinya ke dalam posisi duduk, kedua kaki di lantai, berdebar dahinya dengan tinjunya terkatup.
"Baiklah," katanya dengan tenang. "Kami akan membawanya pulang besok pagi."

"Saya ingin teh," kata suaminya dan pergi ke kamar mandi.

Dia membungkuk dengan kesulitan, diperoleh beberapa bermain kartu dan foto atau dua yang telah menyelinap ke lantai — knave hati, sembilan sekop, ace Spade, pembantu Elsa dan beau nya bestial. Ia kembali dalam semangat yang tinggi, berkata dengan suara nyaring, "Aku punya itu semua tahu. Kami akan memberinya kamar tidur. Setiap dari kita akan menghabiskan malam di dekatnya dan bagian lain di sofa ini. Kita akan memiliki dokter melihatnya setidaknya dua kali seminggu. Tidak peduli apa yang dikatakan Pangeran. Dia tidak punya banyak berbicara lagi pula, karena itu akan keluar lebih murah. "
Telepon berdering. Itu satu jam tidak biasa untuk itu untuk cincin. Dia berdiri di tengah Ruangan, meraba-raba dengan kakinya sandal satu yang telah datang dari, dan kekanak-kanakan, toothlessly, menganga pada istrinya. Karena dia tahu bahasa Inggris lebih banyak daripada dia, dia selalu hadir untuk panggilan.

"Bisa saya berbicara ke Charlie?" suara sedikit membosankan perempuan berkata kepadanya sekarang.

"Apa nomor yang Anda inginkan? . . . Wakakak Anda memiliki nomor yang salah."
Dia meletakkan Penerima lembut dan tangannya pergi ke hatinya. "Itu ketakutan saya," katanya.
Dia tersenyum senyum cepat dan segera dilanjutkan monolog bersemangat nya. Mereka akan mengambil dia segera setelah hari itu. Untuk perlindungan sendiri, mereka akan menjaga semua pisau di laci terkunci. Bahkan pada terburuk nya, ia menyerahkan ada bahaya kepada orang lain.

Telepon berdering kedua waktu.

Suara yang sama toneless, cemas muda meminta Charlie.

"Anda memiliki nomor yang salah. Saya akan memberitahu Anda apa yang Anda lakukan. Anda beralih huruf ' o ' bukan nol. " Dia menutup lagi.
Mereka duduk untuk teh tengah malam tak terduga, meriah mereka. Ia menghirup ribut; mukanya memerah; setiap sekarang dan kemudian ia mengangkat nya kaca dengan gerakan melingkar, sehingga membuat gula larut lebih teliti. Vena di sisi kepala botak menonjol mencolok, dan bulu keperakan menunjukkan pada dagu. Hadiah ulang tahun berdiri di atas meja. Sementara ia dicurahkan kepadanya ambilkan segelas teh, ia mengenakan kacamata nya dan reëxamined dengan kesenangan yang bercahaya kuning, hijau, dan merah kecil stoples. Bibirnya kikuk, lembab dijabarkan label mereka fasih — aprikot, anggur, beach plum, quince. Dia mendapatkan untuk kepiting apple ketika telepon berdering lagi. ♦