Menemukan harta karun

by O. Henry

 

Ada banyak jenis bodoh. Sekarang, semua orang akan silakan duduk sampai mereka dipanggil khusus untuk naik?

Saya telah setiap jenis bodoh kecuali satu. Aku punya dikeluarkan warisan saya, pura-pura perkawinan saya, bermain poker, -Tenis, dan ember-toko--segera berpisah dengan uang saya dalam banyak cara. Tapi masih ada satu aturan pemakainya cap dan lonceng yang aku tidak bermain. Itu Seeker setelah terkubur harta karun. Untuk beberapa tidak kehebohan lezat datang. Tapi semua pengikut calon di kuku-cetak raja Midas tidak ada telah ditemukan pengejaran begitu kaya dalam janji menyenangkan.

Tapi, kembali dari tema saya sementara--sebagai lumpuh pena yang harus Anda lakukan adalah - saya adalah seorang bodoh yang lembut sentimental. Aku melihat mungkin Martha Mangum, dan adalah miliknya. Ia berusia delapan belas tahun, warna putih Gading tombol baru piano, indah, dan dimiliki oleh kesungguhan indah dan menyedihkan witchery malaikat canggih ditakdirkan untuk tinggal di kecil, membosankan, padang rumput-kota Texas. Dia punya semangat dan pesona yang dapat memungkinkan dia untuk memetik rubi seperti Raspberry dari mahkota Belgia atau setiap kerajaan lain sporty, tapi dia tidak tahu itu, dan saya tidak melukis gambar untuknya.

Anda lihat, saya ingin mungkin Martha Mangum untuk memiliki dan terus. Saya ingin dia tinggal dengan saya, dan menyingkirkan sandal dan pipa saya setiap hari di tempat-tempat yang mana mereka tidak dapat menemukan malam.

Mungkin Martha's ayah adalah seorang pria yang tersembunyi di balik kumis dan kacamata. Dia tinggal untuk bug dan kupu-kupu dan serangga semua yang terbang atau merangkak atau buzz atau mendapatkan bawah Anda kembali atau dalam mentega. Dia adalah etymologist, atau kata-kata yang berlaku. Dia menghabiskan hidupnya seining udara untuk ikan terbang dari urutan Juni-bug, dan kemudian menempel pin melalui mereka dan memanggil mereka nama.

Dia dan Martha mungkin adalah seluruh keluarga. Ia dihargai nya sangat sebagai spesimen baik racibus humanus karena dia melihat bahwa ia memiliki makanan di kali, dan meletakkan pakaian Nya di sisi kanan sebelum, dan terus nya alkohol-botol diisi. Ilmuwan, mereka mengatakan, cenderung akan absen - berpikiran.

Ada lain selain diriku yang berpikir mungkin Martha Mangum salah satu yang diinginkan. Itu adalah Goodloe Bank, seorang pria muda yang baru saja pulang dari perguruan tinggi. Ia memiliki semua pencapaian dapat ditemukan dalam buku--Latin, Yunani, filsafat, dan khususnya cabang tinggi matematika dan logika.

Kalau bukan untuk kebiasaannya mengalir keluar informasi ini dan belajar pada setiap orang yang dia berbicara, saya akan senang dia cukup baik. Namun, bahkan saat itu, dia dan aku berada, Anda akan berpikir, teman-teman yang besar.

Kami berkumpul setiap kali kita bisa karena kita ingin pompa yang lainnya untuk sedotan apa pun kita bisa menemukan yang cara angin bertiup dari jantung Mei Martha Mangum--melainkan campuran metafora; Goodloe Bank akan pernah bersalah. Itulah cara saingan.

Anda mungkin mengatakan bahwa Goodloe berlari ke buku, sopan santun, budaya, mendayung, kecerdasan, dan pakaian. Saya akan menempatkan Anda dalam pikiran lebih bisbol dan malam Jumat debat masyarakat--dengan budaya - dan mungkin penunggang kuda yang baik.

Tapi dalam pembicaraan kami bersama-sama, dan dalam kunjungan dan percakapan dengan Mei Martha, Goodloe bank maupun saya bisa mencari tahu yang mana kita dia disukai. Mungkin Martha alam-lahir non-berkomitmen, dan tahu di cradle dia bagaimana untuk menjaga orang-orang yang menebak.

Seperti saya katakan, orang tua Mangum adalah linglung. Setelah waktu yang lama ia menemukan satu hari--kupu-kupu kecil harus memintanya-bahwa dua orang muda berusaha untuk membuang jaring atas kepala orang muda, anak perempuan, atau beberapa seperti teknis tambahan, yang tampak setelah kenyamanan nya.

Aku tidak pernah tahu ilmuwan bisa naik ke kesempatan tersebut. Mangum tua secara lisan dicap dan diklasifikasikan Goodloe dan saya sendiri dengan mudah di antara perintah yang terendah vertebrata; dan dalam bahasa Inggris, juga, tanpa lebih lanjut ke dalam bahasa Latin daripada sederhana referensi ke Orgetorix, Rex Helvetii--yang sejauh yang saya pernah pergi, diriku sendiri. Dan dia mengatakan kepada kami bahwa jika ia pernah ditangkap di rumahnya lagi dia akan menambah kami untuk koleksi.

 

Goodloe Bank dan saya tetap kaki lima hari, menunggu badai mereda. Ketika kita berani menyebut di house lagi mungkin Martha Mangum dan ayahnya yang hilang. Pergi! Mereka telah menyewa rumah ditutup. Toko mereka sedikit barang barang bergerak dan telah pergi juga.

Dan tidak juga kata perpisahan ke salah satu dari kami dari Mei Martha--tidak putih, beterbangan catatan yang menempel di hawthorn-semak; tidak kapur-tanda pada gerbang-pos atau kartu pasca di kantor pasca untuk memberi kita clew.

Selama dua bulan Goodloe Bank dan saya--secara terpisah--mencoba setiap skema yang kita bisa memikirkan untuk melacak para pelarian. Kami menggunakan pengaruh dan persahabatan kita dengan agen Tiket, dengan corak-stabil pria, konduktor railroad, dan kami satu constable lone, lorn, tapi tanpa hasil.

Kemudian kita menjadi lebih baik teman dan musuh yang lebih buruk daripada sebelumnya. Kami forgathered di ruang belakang Snyder's sedan setiap sore setelah bekerja, dan bermain Domino, dan meletakkan percakapan perangkap untuk mengetahui dari satu sama lain jika sesuatu telah ditemukan. Itulah cara saingan.

Sekarang, Goodloe Bank memiliki cara sarkastik menampilkan belajar sendiri dan menempatkan saya di kelas yang sedang membaca "Miskin Jane Ray Burung anaknya sudah mati, dia tidak bisa bermain." Yah, aku agak menyukai Goodloe, dan aku punya penghinaan untuk belajar perguruan tinggi, dan aku selalu dianggap sebagai baik-hati, jadi aku terus kesabaran. Dan aku sedang berusaha untuk mencari tahu jika dia tahu apa-apa tentang Mei Martha, jadi saya mengalami masyarakat.

Dalam berbicara hal-hal lebih dari satu sore ia berkata kepadaku:

"Seandainya Anda menemukannya, Ed, dimana akan Anda keuntungan? Miss Mangum memiliki pikiran. Mungkin itu adalah namun tak berbudaya, tapi dia ditakdirkan untuk hal-hal yang lebih tinggi daripada Anda bisa memberinya. Saya telah berbicara dengan tidak ada orang yang tampaknya lebih menghargai pesona kuno para penyair dan penulis dan kultus modern yang telah berasimilasi dan dikeluarkan filsafat mereka hidup. Jangan Anda pikir Anda membuang-buang waktu Anda mencari dia?"

"Ide saya," kata saya, "dari rumah tangga yang bahagia adalah sebuah rumah delapan kamar di grove hidup-oaks di sisi charco pada Texas prairie. Sebuah piano,"Aku pergi," dengan pemain otomatis di ruang duduk, tiga ribu ekor sapi di bawah pagar untuk starter, buckboard dan ponies selalu memasang di pos untuk ' Sinau '--dan mungkin Martha Mangum untuk menghabiskan keuntungan dari peternakan sebagai dia yang menyenangkan, dan untuk tinggal dengan saya, dan meletakkan sandal dan pipa setiap hari di tempat-tempat yang mana mereka tidak dapat menemukan malam. Bahwa,"kata saya,"adalah apa yang menjadi; dan ara--kering, Smirna, dago-stand ara--untuk buku, kultus, dan filsafat.

"Dia dimaksudkan untuk hal-hal yang lebih tinggi," diulang Goodloe Bank.

"Apa pun dia dimaksudkan untuk," jawabku, sekarang dia adalah keluar dari saku. Dan saya akan menemukannya secepat aku bisa tanpa bantuan perguruan tinggi.

"Permainan diblokir," kata Goodloe, meletakkan domino dan kami memiliki bir.

Tak lama setelah itu, seorang petani muda yang kukenal datang ke kota dan membawaku biru kertas dilipat. Katanya kakeknya hanya meninggal. Saya menyembunyikan air mata, dan dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa orang tua telah dijaga karya ini selama dua puluh tahun. Dia menyerahkannya kepada keluarganya sebagai bagian dari perkebunan, sisa yang terdiri dari dua bagal dan miring tanah garapan bebas.

Lembar kertas adalah jenis tua, biru yang digunakan selama pemberontakan perbudakan terhadap secessionists. Itu adalah tanggal 14 Juni 1863, dan ini menggambarkan tempat persembunyian burro-beban sepuluh dari emas dan perak koin senilai tiga ratus ribu dolar. Lama Rundle--kakek cucunya, Sam--diberikan informasi oleh seorang imam Spanyol yang dalam pada mengubur harta, dan yang mati bertahun-tahun sebelum--tidak, sesudahnya--di rumah tua Rundle. Rundle tua menulis itu dari dikte.

"Mengapa tidak ayah Anda melihat ini?" Aku bertanya Rundle muda.

"Dia pergi buta sebelum dia bisa melakukannya," Dia menjawab.

"Mengapa tidak Anda berburu untuk itu sendiri?" Saya bertanya.

"Yah," katanya, "Aku sudah hanya tahu tentang karya selama sepuluh tahun. Pertama ada musim semi ploughin' untuk melakukan, dan kemudian choppin' alang-alang dari jagung; dan kemudian datang takin' pakan; dan perkasa segera musim dingin pada kita. Tampaknya untuk menjalankan sepanjang cara itu tahun."

Yang terdengar masuk akal untuk saya, jadi aku mengambilnya dengan muda Lee Rundle sekaligus.

Petunjuk pada kertas yang sederhana. Iring-iringan burro keseluruhan yang sarat dengan harta mulai dari misi Spanyol tua di Dolores County. Celeborn karena Selatan oleh Kompas sampai mereka mencapai sungai Alamito. Mereka forded ini, dan harta karun gunung kecil yang berbentuk seperti sebuah paket-pelana berdiri berturut-turut antara dua yang lebih tinggi. Timbunan batu ditandai tempat harta terpendam. Semua pihak kecuali imam Spanyol terbunuh oleh Indian beberapa hari kemudian. Rahasianya monopoli. Itu tampak baik padaku.

 

Lee Rundle menyarankan bahwa kita rig keluar pakaian yang berkemah, Penyewaan surveyor untuk menjalankan baris dari misi Spanyol, dan kemudian menghabiskan tiga ratus ribu dolar melihat pemandangan di Fort Worth. Namun, tanpa yang berpendidikan, aku tahu cara untuk menghemat waktu dan biaya.

Kami pergi ke tanah-kantor negara dan praktis, apa yang mereka sebut "bekerja," sketsa yang terbuat dari semua survei tanah dari misi tua ke Sungai Alamito. Di peta ini saya menarik garis jatuh tempo Selatan ke sungai. Panjang garis setiap survei dan bagian tanah akurat diberikan pada sketsa. Oleh kami menemukan titik di sungai dan telah "sambungan" dibuat dengan itu dan penting, baik - mengidentifikasi sudut Los Animos lima-Liga survei--hibah dibuat oleh Raja Philip Spanyol.

Dengan melakukan ini kita tidak perlu memiliki garis yang habis oleh surveyor. Itu tabungan besar biaya dan waktu.

Jadi, Lee Rundle dan dilengkapi sebuah kereta kuda dua tim dengan semua aksesori, dan melaju ratus dan empat puluh sembilan miles ke Chico, kota terdekat ke titik kami berharap untuk mencapai. Ada kami dijemput sebagai wakil county surveyor. Dia menemukan sudut survei Los Animos bagi kita, berlari keluar lima ribu tujuh ratus dan dua puluh varas Baratdaya yang kami sketsa yang menyerukan, meletakkan batu di tempat, kopi dan bacon, dan tertangkap tahap mail kembali ke Chico.

Aku cukup yakin kita akan mendapatkan bahwa tiga ratus ribu dolar. Lee Rundle adalah hanya satu-ketiga, karena saya membayar semua biaya. Dengan dua ratus ribu dolar itu aku tahu aku bisa menemukan mungkin Martha Mangum jika dia berada di bumi. Dan dengan itu saya bisa bergetar dengan kupu-kupu di old man Mangum Merpati-cot, terlalu. Jika aku bisa menemukan harta tersebut!

Tapi Lee dan aku berdiri kamp. Di seberang sungai pegunungan kecil selusin padat ditutupi oleh cedar rem, tetapi tidak satu yang berbentuk seperti sebuah paket-pelana. Itu tidak menghalangi kita. Penampilan menipu. Sebuah paket-pelana, seperti Kecantikan, mungkin hanya ada di mata yang melihatnya.

 

Saya dan cucu dari harta yang diteliti tersebut perbukitan yang ditutupi kayu aras dengan hati-hati seorang wanita yang berburu untuk kutu jahat. Kami menjelajahi setiap sisi, atas, Lingkar, berarti elevasi, sudut, lereng, dan cekung dari masing-masing untuk dua mil menyusuri sungai. Kami menghabiskan empat hari yang melakukannya. Kemudian kami memasang roan dan dun dan mengangkut sisa-sisa kopi dan bacon mil satu ratus dan empat puluh sembilan kembali ke kota Wethersfield.

Lee Rundle dikunyah tembakau banyak pada perjalanan pulang. Aku sedang sibuk mengemudi, karena aku sedang buru-buru.

Sebagai lama karena bisa setelah kembali kami kosong Goodloe Bank dan saya forgathered di ruang belakang Snyder's saloon untuk bermain dominoes dan ikan untuk informasi. Aku mengatakan Goodloe tentang ekspedisi saya setelah menemukan harta karun.

"Jika saya bisa menemukan bahwa tiga ratus ribu dolar," kataku kepadanya, "Aku bisa menjelajahi dan diayak permukaan bumi untuk menemukan Mei Martha Mangum."

"Dia dimaksudkan untuk hal-hal yang lebih tinggi," kata Goodloe. "Saya akan menemukan dirinya sendiri. Namun, katakan padaku bagaimana Anda pergi tentang menemukan tempat yang mana kenaikan ini digali imprudently dimakamkan."

Saya katakan kepadanya dalam detail terkecil. Saya menunjukkan padanya penggambar sketsa dengan jarak yang ditandai dengan jelas atasnya.

Setelah melirik atasnya dengan cara yang mengagumkan, ia bersandar di kursi dan karuniakan kepadaku ledakan tawa sinis, unggul dan perguruan tinggi.

"Yah, Anda adalah bodoh, Jim," katanya, ketika ia bisa berbicara.

"Itu adalah permainan Anda," kata saya, dengan sabar, meraba enam ganda saya.

"Dua puluh," kata Goodloe, membuat dua melintasi di atas meja dengan kapur nya.

"Mengapa aku bodoh?" Saya bertanya. "Karun telah ditemukan sebelum di banyak tempat."

"Karena," katanya, "dalam menghitung titik di Sungai dimana baris Anda akan menyerang Anda diabaikan untuk memungkinkan variasi. Variasi tidak akan sembilan derajat Barat. Biarkan aku memiliki pensil Anda."

Bank-Bank Goodloe pikir pesat di bagian belakang amplop.

"Jarak, dari Utara ke Selatan, jalur lari dari misi Spanyol," kata dia, "adalah tepat dua puluh dua miles. Dijalankan oleh saku-Kompas, menurut cerita Anda. Memungkinkan untuk variasi, titik di Sungai Alamito mana Anda harus telah mencari harta karun Anda adalah persis enam mil dan sembilan ratus dan empat puluh lima varas jauh ke barat dari tempat Anda menekan atas. Oh, betapa bodohnya Anda berada, Jim! "

"Apa itu variasi ini bahwa Anda berbicara tentang?" Saya bertanya. "Saya pikir angka tidak pernah berbohong."

"Variasi magnetic compass," kata Goodloe, "dari meridian benar."

Dia tersenyum dengan caranya superior; dan kemudian aku melihat keluar di wajahnya tunggal, bersemangat, mengkonsumsi cupidity pencari setelah harta karun.

"Kadang-kadang," katanya dengan udara dari oracle, "tradisi kuno ini tersembunyi uang yang tidak tanpa dasar. Misalkan Anda membiarkan saya melihat bahwa kertas yang menggambarkan lokasi. Mungkin bersama-sama kita mungkin--"

Hasilnya adalah bahwa Goodloe Banks dan saya, saingan cinta, menjadi sahabat dalam petualangan. Kami pergi ke Chico oleh tahap dari Huntersburg, kota kereta api terdekat. Di Chico kami mempekerjakan tim menggambar pernak-pernik musim semi-gerobak dan berkemah tertutup. Kami punya surveyor sama habis jauh, direvisi oleh Goodloe dan variasi nya, dan kemudian menyuruhnya pergi dan mengirimnya di jalan Nya pulang.

Itu adalah malam ketika kami tiba. Aku makan kuda-kuda dan membuat api di dekat tepi sungai dan dimasak makan malam. Goodloe akan membantu, tapi pendidikan tidak telah dilengkapi dia untuk hal-hal praktis.

Tapi sementara saya bekerja dia gembira aku dengan ekspresi pemikiran besar yang diturunkan dari antara orang mati yang lama. Ia mengutip beberapa terjemahan dari bahasa Yunani pada panjang banyak.

"Anacreon," jelasnya. "Itu bagian favorit dengan Miss Mangum--seperti saya membacakan itu."

"Dia dimaksudkan untuk hal-hal yang lebih tinggi," kata saya, mengulang frase nya.

"Tidak bisa apa-apa lebih tinggi," meminta Goodloe, "daripada tinggal di masyarakat klasik, untuk hidup dalam suasana belajar dan budaya? Anda sering mengalami pendidikan. Apa usaha Anda terbuang melalui ketidaktahuan Anda matematika sederhana? Seberapa cepat akan Anda menemukan harta Anda jika pengetahuan saya tidak telah menunjukkan Anda kesalahan Anda?"

"Kita akan melihat di bukit-bukit yang melintasi Sungai pertama," kata saya, dan melihat apa yang kita temukan. Aku masih ragu-ragu tentang variasi. Saya telah dibesarkan untuk percaya bahwa jarum benar tiang."

Keesokan paginya adalah satu cerah Juni. Kami sampai awal dan sarapan. Goodloe terpesona. Ia membacakan--Keats, saya pikir itu, dan Kelly atau Shelley--sementara aku panggang daging. Kami sedang bersiap-siap untuk menyeberangi sungai, yang sedikit lebih dari sebuah sungai dangkal di sana, dan menjelajahi banyak memuncak tajam cedar berlapis perbukitan di sisi lain.

"Saya baik Ulysses," kata Goodloe, menampar di bahu saya sementara aku sedang mencuci kaleng Sarapan-piring, "biarkan aku melihat dokumen terpesona sekali lagi. Saya percaya ini memberikan petunjuk untuk mendaki bukit yang berbentuk seperti sebuah paket-pelana. Aku tidak pernah melihat sebuah paket-pelana. Apa itu seperti, Jim?"

"Mencetak satu terhadap budaya," kata I. "Aku akan tahu itu ketika saya melihatnya."

Goodloe sedang melihat dokumen tua Rundle ketika Dia merobek paling uncollegiate bersumpah kata.

"Datang ke sini," katanya, memegang kertas terhadap sinar matahari. "Lihat itu," katanya, meletakkan jarinya menentangnya.

Di atas kertas biru--hal yang saya tidak pernah memperhatikan sebelum--yang kulihat berdiri di putih huruf kata dan angka-angka: "Malvern, 1898."

"Apa tentang hal itu?" Saya bertanya.

"Itu adalah tanda air," kata Goodloe. "Karya diproduksi pada tahun 1898. Tulisan di atas kertas tertanggal 1863. Ini adalah penipuan teraba."

"Oh, aku tidak tahu," kata I. "Rundles adalah negara yang cukup handal, polos dan tidak berpendidikan orang. Mungkin produsen kertas yang mencoba untuk memperbuat penipuan."

Dan kemudian Goodloe Bank pergi liar seperti pendidikannya yang diizinkan. Ia turun gelas hidungnya dan memelototiku.

"Saya sudah sering bilang kau bodoh," katanya. "Anda telah membiarkan diri dikenakan atas oleh clodhopper. Dan Anda memiliki dipaksakan pada saya."

"Bagaimana," saya bertanya, "telah saya dikenakan kepada Anda?"

"Oleh ketidaktahuan Anda," katanya. "Dua kali saya telah menemukan kelemahan serius dalam rencana Anda bahwa pendidikan umum-sekolah harus memungkinkan Anda untuk menghindari. Dan,"lanjutnya,"Aku telah menempatkan biaya yang saya bisa sakit mampu dalam mengejar pencarian ini film. Aku sudah selesai dengan itu."

Aku bangkit dan menunjuk sendok timah besar dia, segar dari piring-air.

"Goodloe Bank," Aku berkata, "saya peduli tidak satu pratanak Angkatan Laut kacang untuk pendidikan Anda. Saya selalu nyaris tidak ditoleransi di salah satu, dan aku membenci Anda. Apa yang telah Anda belajar dilakukan untuk Anda? Ini adalah kutukan kepada diri sendiri dan membosankan ke teman Anda. Away,"kataku--"pergi dengan tanda air dan variasi Anda! Mereka yang tidak bagi saya. Mereka akan tidak membelokkan saya dari pencarian."

Saya menunjukkan dengan sendok saya di seberang sungai untuk sebuah gunung kecil yang berbentuk seperti sebuah paket-pelana.

"Aku akan mencari gunung itu," Aku pergi, "harta karun. Putuskan sekarang Apakah Anda berada di dalamnya atau tidak. Jika Anda ingin membiarkan tanda air atau variasi menggoncangkan jiwa Anda, Anda tidak ada petualang sejati. Memutuskan."

Awan debu putih mulai meningkat jauh menyusuri jalan sungai. Itu mail-kereta dari Hesperus untuk Chico. Goodloe ditandai itu.

"Aku sudah selesai dengan pengecohan," kata dia, masam. "Tak seorang pun selain bodoh akan membayar perhatian kepada karya itu sekarang. Yah, Anda selalu adalah bodoh, Jim. Aku meninggalkan Anda nasib Anda."

Dia berkumpul perangkap nya pribadi, naik ke mail-gerobak, disesuaikan kacamatanya gugup, dan terbang menjauh awan debu.

Setelah aku telah mencuci piring dan mempertaruhkan kuda di rumput baru, aku menyeberangi Sungai dangkal dan membuat cara saya perlahan-lahan melalui cedar-rem ke atas bukit yang berbentuk seperti sebuah paket-pelana.

Itu indah Juni hari. Tidak pernah dalam hidupku aku telah melihat begitu banyak burung, begitu banyak mentega-lalat, naga-lalat, belalang dan binatang seperti bersayap dan stinged udara dan bidang.

Aku menyelidiki bukit yang berbentuk seperti sebuah paket pelana dari dasar ke puncak. Saya menemukan adanya mutlak tanda-tanda yang berkaitan dengan menemukan harta karun. Ada tidak ada tumpukan batu, ada kebakaran kuno di pohon-pohon, tidak ada bukti yang tiga ratus ribu dolar, seperti yang ditetapkan dalam dokumen tua laki-laki Rundle.

Aku datang menuruni bukit di sore hari yang sejuk. Tiba-tiba, dari kayu aras-rem saya melangkah ke sebuah lembah hijau yang indah, dimana aliran sungai kecil berlari ke Sungai Alamito.

Dan ada aku mulai untuk melihat apa yang saya mengambil untuk menjadi seorang lelaki liar, dengan jenggot terurus dan rambut compang-camping, mengejar kupu-kupu raksasa dengan sayap yang brilian.

"Mungkin dia adalah gila melarikan diri," saya pikir; dan bertanya-tanya bagaimana ia telah menyimpang begitu jauh dari kursi pendidikan dan pembelajaran.

Dan kemudian aku mengambil beberapa langkah dan melihat sebuah pondok Veerse di dekat sungai kecil. Dan di glade berumput sedikit aku melihat mungkin Martha Mangum memetik bunga liar.

Dia meluruskan dan memandangku. Untuk pertama kalinya sejak aku tahu dia saya melihat wajahnya--yang warna tombol putih piano baru--giliran pink. Aku berjalan ke arah dia tanpa kata. Dia membiarkan bunga berkumpul menetes perlahan-lahan dari tangannya ke rerumputan.

"Aku tahu kau akan datang, Jim," Dia berkata dengan jelas. "Bapa tidak akan membiarkan saya menulis, tapi aku tahu kau akan datang.

Apa yang diikuti Anda bisa menebak--ada gerobak dan tim saya tepat di seberang sungai.

Saya telah sering bertanya-tanya apa yang baik pendidikan terlalu banyak adalah seorang pria jika ia tidak dapat menggunakannya untuk dirinya sendiri. Jika semua manfaat dari itu untuk pergi kepada orang lain, dimana itu tidak datang dalam?

Untuk Mei Martha Mangum taat dengan saya. Ada delapan-kamar rumah di live oak grove, dan piano dengan pemutar otomatis, dan awal yang baik ke arah tiga ribu ekor sapi di bawah pagar.

Dan ketika saya naik rumah pada malam pipa dan sandal saya meletakkan kaki di tempat-tempat yang mana mereka tidak dapat ditemukan.

Tapi siapa yang peduli untuk itu? Siapa yang peduli - siapa yang peduli?