Kedatangan Beruang Gunung

Oleh Alice Munro

(This story originally appeared in the December 27, 1999, issue of the magazine.)

Fiona tinggal di rumah orangtuanya, di mana dia dan hibah pergi ke Universitas kota. Itu adalah sebuah rumah besar, bay-windowed yang tampaknya hibah mewah dan kacau, dengan karpet bengkok di lantai dan cangkir cincin digigit ke meja pernis. Ibunya adalah Icelandic — seorang wanita yang kuat dengan buih rambut putih dan marah jauh-kiri politik. Bapa adalah kardiolog yang penting, yang dihormati di sekitar rumah sakit tapi bahagia tunduk di rumah, di mana ia akan mendengarkan istrinya tirades aneh dengan senyum linglung. Fiona telah mobilnya kecil dan tumpukan sweater kasmir, tetapi dia tidak di sebuah asrama, dan kegiatan politik ibunya mungkin alasan. Bukan berarti dia peduli. Sororities itu lelucon kepadanya, dan begitu politik — meskipun, ia menyukai untuk bermain "The empat pemberontak Jenderal" fonograf, dan kadang-kadang juga "Internationale", sangat keras, jika ada seorang tamu dia pikir dia bisa membuat saraf. Orang asing tampak suram berambut keriting adalah pacaran dia-dia mengatakan dia Visigoth — dan begitu pula dua atau tiga cukup terhormat dan gelisah kerja muda. Dia membuat menyenangkan dari mereka semua dan hibah juga. Dia geli akan mengulangi beberapa frase kota kecil nya. Ia berpikir mungkin dia sedang bercanda ketika ia mengusulkan padanya, pada hari dingin di pantai di Port Stanley. Pasir adalah menyengat wajah mereka dan gelombang disampaikan menabrak beban kerikil di kaki mereka.

"Apakah Anda pikir akan menyenangkan —" Fiona berteriak. "Apakah Anda pikir itu akan menyenangkan jika kita menikah?"
Dia mengambil up nya di atasnya, dia berteriak ya. Dia tidak pernah ingin menjadi menjauh dari mereka. Dia memiliki percikan kehidupan.

Tepat sebelum mereka meninggalkan rumah mereka Fiona melihat tanda pada lantai dapur. Itu datang dari rumah hitam murah Sepatu dia pernah memakai pada hari sebelumnya.

"Saya pikir mereka akan berhenti melakukan hal itu," Dia berkata dengan nada biasa gangguan dan bingung, menggosok di smear abu-abu yang tampak seolah-olah itu telah dibuat oleh krayon berminyak.

Dia mengatakan bahwa dia akan pernah melakukan hal ini lagi, karena dia tidak mengambil Sepatu itu dengannya.

"Saya kira saya akan berpakaian sepanjang waktu," katanya. "Atau semi berpakaian up. Ini akan menjadi semacam Hotel."
Dia dibilas keluar kain dia telah menggunakan dan digantung di rak di dalam pintu di bawah wastafel. Kemudian dia mengenakan jaket coklat keemasan, berkerah bulu ski nya, atas sweter putih turtleneck dan disesuaikan celana panjang coklat kekuningan. Dia adalah seorang wanita yang tinggi, dipikul sempit, tujuh puluh tahun tua tetapi masih tegak dan trim, dengan kaki panjang dan kaki panjang, halus pergelangan tangan dan pergelangan kaki dan telinga kecil, hampir lucu tampak. Rambutnya yang ringan seperti bulu milkweed telah pergi dari pucat pirang putih entah bagaimana tanpa Grant memperhatikan persis Kapan, dan dia masih memakainya ke bahunya, seperti ibunya yang telah dilakukan. (Itu adalah hal yang telah khawatir hibah sendiri ibu, seorang janda kota kecil yang bekerja sebagai dokter resepsionis. Rambut putih yang panjang di dariotto ibu, bahkan lebih dari keadaan rumah, telah memberitahunya dia perlu tahu tentang sikap dan politik.) Tetapi sebaliknya Fiona, dengan tulang halus dan kecil safir mata, tidak seperti ibunya. Dia punya sedikit bengkok mulut, yang dia menekankan sekarang dengan lipstik merah — biasanya hal terakhir yang dia lakukan sebelum ia meinggalkan rumah.

Dia tampak seperti dirinya pada hari ini — langsung dan samar-samar seperti sebenarnya dia, manis dan ironis.

Lebih dari setahun yang lalu, hibah telah mulai melihat begitu banyak catatan kuning kecil terjebak sampai seluruh rumah. Itu tidak sepenuhnya baru. Fiona telah selalu menuliskan hal — judul buku yang dia dengar disebutkan di radio atau pekerjaan yang dia ingin memastikan bahwa dia mendapat dilakukan pada hari itu. Bahkan jadwal pagi ditulis ke bawah. Ia merasa mystifying dan menyentuh dengan presisi: "7 pagi Yoga. 7:30-7:45 gigi wajah rambut. berjalan 7:45 – 8:15. 8:15 hibah dan sarapan. "

Catatan baru yang berbeda. Menempel ke laci dapur — sendok garpu, piring-handuk, pisau. Tidak bisa dia hanya membuka laci dan melihat apa yang di dalamnya?
Hal-hal buruk yang datang. Dia pergi ke kota dan menelepon hibah dari stan untuk menanyakan bagaimana untuk pulang. Ia pergi berjalan-jalan biasa nya di lapangan ke hutan dan pulang oleh garis pagar-sangat jauh bulat. Dia berkata bahwa dia telah dihitung pada pagar selalu membawa Anda di suatu tempat.
Hal ini sulit untuk mencari tahu. Dia telah mengatakan bahwa tentang pagar seolah-olah itu adalah sebuah lelucon, dan dia mengingat nomor telepon tanpa ada masalah.
"Saya tidak berpikir itu adalah sesuatu untuk khawatir," katanya. "Saya berharap aku hanya kehilangan pikiranku."

Dia bertanya jika dia telah mengambil pil tidur.

"Jika saya saya tidak ingat," katanya. Kemudian dia bilang dia Maaf terdengar begitu sembrono. "Aku yakin aku belum mengambil apa-apa. Mungkin aku harus. Mungkin vitamin."
Vitamin tidak membantu. Dia akan berdiri di pintu yang mencoba untuk mengetahui mana dia pergi. Dia lupa untuk menyalakan kompor di bawah sayuran atau menempatkan air dalam mesin pembuat kopi. Dia meminta bantuan ketika mereka telah pindah ke rumah ini.

"Apakah itu tahun lalu atau tahun sebelum?"

"Itu adalah dua belas tahun yang lalu," katanya.

"Itu mengejutkan."

"Dia selalu menjadi agak seperti ini," kata hibah ke dokter. Dia mencoba tanpa keberhasilan untuk menjelaskan bagaimana dariotto kejutan dan minta maaf sekarang sepertinya entah bagaimana rutin hormat, tidak cukup menyembunyikan hiburan pribadi. Seolah-olah dia telah tersandung pada beberapa petualangan yang tak terduga. Atau mulai bermain permainan yang dia berharap dia akan menangkap pada.
"Ya, Yah," kata dokter. "Itu mungkin selektif pada awalnya. Kita tidak tahu, apakah kita? Sampai kita melihat pola kerusakan, kita benar-benar tidak bisa mengatakan."
Sementara itu tidak penting apa yang label diletakkan di atasnya. Fiona, yang tidak lagi pergi belanja sendiri, menghilang dari supermarket sementara hibah telah nya kembali berubah. Seorang polisi menjemputnya ketika ia sedang berjalan ke bawah tengah jalan, blok jauhnya. Dia bertanya nama dan Jawabnya mudah. Kemudian ia bertanya nama Perdana Menteri.

"Jika Anda tidak tahu bahwa, pemuda, Anda benar-benar tidak boleh dalam pekerjaan yang bertanggung jawab."

Dia tertawa. Tapi kemudian ia membuat kesalahan dengan bertanya jika ia telah melihat Boris dan Natasha. Ini adalah wolfhounds yang sekarang mati Rusia dia telah mengadopsi beberapa tahun yang lalu, sebagai nikmat kepada seorang teman, kemudian mengabdikan dirinya untuk seumur hidup mereka. Dia membawa mereka lebih dari mungkin memiliki bertepatan dengan penemuan bahwa dia adalah tidak mungkin untuk memiliki anak. Sesuatu tentang dirinya tabung diblokir, atau memutar — hibah tidak ingat sekarang. Dia telah selalu menghindari berpikir tentang semua yang perempuan aparat. Atau mungkin saja setelah ibunya meninggal. Anjing kaki panjang dan halus rambut, wajah mereka sempit, lembut dan keras membuat pertandingan yang baik untuknya ketika dia membawa mereka untuk berjalan-jalan. Dan memberikan dirinya sendiri, pada masa itu, arahan pekerjaan pertama di Universitas (nya Bapa-hukum uang Selamat datang di sini meskipun noda politik), mungkin tampak untuk beberapa orang telah mengangkat telepon pada salah satu dariotto eksentrik keinginan, dan dipersiapkan dan cenderung dan disukai — meskipun, Untungnya, dia tidak mengerti hal ini sampai jauh kemudian.

Ada aturan bahwa tak seorang pun bisa mengakui untuk Meadowlake selama bulan Desember. Musim liburan ini memiliki begitu banyak emosional perangkap. Jadi mereka membuat dua puluh menit berkendara di bulan Januari. Sebelum mereka mencapai jalan jalan negara dicelupkan melalui berongga rawa sekarang benar-benar beku.

Fiona berkata, "Oh, ingat."

Grant berkata, "Aku berpikir tentang itu, juga."

"Hanya itu adalah cahaya bulan," katanya.

Dia sedang berbicara tentang waktu yang mereka telah pergi Ski di malam hari di bawah bulan penuh dan atas salju bergaris-garis hitam, di tempat ini Anda bisa mendapatkan hanya di kedalaman musim dingin. Mereka telah mendengar cabang-cabang yang retak dalam dingin.
Jika dia bisa mengingat bahwa, begitu jelas dan benar, bisa benar-benar ada begitu banyak masalah dengan dia? Itu yang dia bisa lakukan tidak untuk berbalik dan pulang.
Ada aturan lain bahwa supervisor menjelaskan kepadanya. Penduduk baru adalah tidak untuk dikunjungi selama tiga puluh hari pertama. Sebagian besar orang butuh waktu untuk mendapatkan menetap di. Sebelum aturan telah diletakkan pada tempatnya, ada permintaan dan air mata dan amukan, bahkan dari orang-orang yang telah datang dengan sukarela. Di sekitar hari ketiga atau keempat mereka akan mulai meratap dan memohon untuk dibawa pulang. Dan beberapa sanak saudaranya bisa menjadi rentan untuk itu, sehingga Anda akan memiliki orang-orang yang diangkut rumah yang tidak bisa di sana lebih baik dari sebelumnya. Enam bulan atau kadang-kadang hanya beberapa minggu kemudian, seluruh menjengkelkan kerumitan harus pergi lagi.

"Sementara kita menemukan," pengawas berkata, "kami menemukan bahwa jika mereka pergi sendiri bulan pertama mereka biasanya berakhir bahagia sebagai kerang."

Mereka bahkan telah Meadowlake beberapa kali beberapa tahun yang lalu untuk mengunjungi Mr Farquhar, yang lama sarjana petani yang telah tetangga mereka. Ia tinggal seorang diri di sebuah rumah bata berangin tidak berubah sejak tahun-tahun awal abad ini, kecuali untuk penambahan lemari es dan televisi. Sekarang, sama seperti rumah Mr Farquhar hilang, digantikan oleh semacam gimcrack istana itu akhir pekan rumah beberapa orang dari Toronto, Danau Meadow tua telah pergi, meskipun itu memiliki tanggal hanya dari lima puluhan. Gedung baru adalah tempat yang luas, berkubah, udara yang adalah samar-samar, senang pinus beraroma. Berlimpah dan asli hijau tumbuh dari raksasa crocks di lorong.

Namun, itu Meadowlake tua bahwa hibah menemukan dirinya membayangkan Fiona di, selama bulan lama ia harus melewati tanpa melihatnya. Dia menelepon setiap hari dan berharap untuk mendapatkan perawat namanya Kristy. Dia tampak agak geli dengan keteguhan nya, tapi dia akan memberinya laporan lebih lengkap daripada perawat lain yang ia terjebak dengan.
Fiona telah menangkap dingin minggu pertama, katanya, tapi itu tidak biasa bagi pendatang baru. "Seperti ketika anak-anak Anda mulai sekolah," kata Kristy. "Ada sejumlah kuman baru mereka terpapar dan untuk sementara mereka hanya menangkap segalanya."
Kemudian dingin menjadi lebih baik. Dia adalah off antibiotik dan dia tidak tampak sama bingungnya seperti dia telah ketika dia datang in. (ini adalah hibah pertama telah mendengar tentang antibiotik atau kebingungan.) Nafsu makannya itu cukup baik dan ia tampak menikmati duduk di sunroom. Dan dia telah membuat beberapa teman, Kristy mengatakan.

"Mereka akan mengharapkan adagio. Pergi dengan allegro."

Jika siapa pun menelepon, ia membiarkan mesin menjemput. Orang-orang yang mereka lihat secara sosial, kadang-kadang, itu tidak tetangga dekat tetapi orang-orang yang tinggal di seluruh negeri, yang telah pensiun, seperti mereka, dan yang sering pergi tanpa pemberitahuan. Mereka membayangkan bahwa ia dan Fiona yang berjarak beberapa perjalanan seperti saat ini.
Hibah meluncur untuk latihan. Dia meluncur di sekitar dan di sekitar di bidang di belakang rumah matahari turun dan meninggalkan langit merah muda pedesaan yang tampaknya akan terikat oleh gelombang es bermata biru. Kemudian ia kembali ke rumah gelap, menyalakan Berita televisi sementara dia membuat makan malam. Mereka biasanya telah menyiapkan makan malam bersama-sama. Salah satu dari mereka membuat minuman dan yang lain api, dan mereka berbicara tentang pekerjaannya (ia menulis sebuah studi legendaris Norse serigala dan terutama dari serigala besar Fenrir, yang menelan Odin pada akhir dunia) dan tentang apa pun Fiona membaca dan apa yang mereka telah berpikir selama hari mereka dekat tapi terpisah. Ini adalah waktu mereka paling ramai keintiman, meskipun ada juga, tentu saja, lima atau sepuluh menit fisik manis hanya setelah mereka naik ke tempat tidur — sesuatu yang tidak sering berakhir dalam seks tapi meyakinkan mereka bahwa seks itu tidak lebih dari yet.

Dalam mimpi, ia menunjukkan surat ke salah satu rekan-rekannya. Surat itu dari teman sekamar seorang gadis dia tidak memikirkannya sejenak dan munafik dan bermusuhan, mengancam dengan cara yang merengek. Gadis itu sendiri adalah seseorang dia berpisah sopan dan tampaknya tidak mungkin bahwa dia akan ingin membuat keributan, apalagi mencoba untuk membunuh dirinya sendiri, yang adalah apa Surat rumit mencoba untuk katakan padanya dia telah melakukan.

Dia telah memikirkan rekan sebagai teman. Ia adalah salah satu suami-suami mereka yang telah di antara yang pertama untuk membuang mereka dasi dan meninggalkan rumah untuk menghabiskan setiap malam di lantai kasur dengan Nyonya muda menyihir — datang ke kantor mereka, kelas mereka, bedraggled dan berbau obat bius dan dupa. Tetapi sekarang ia mengambil pandangan redup.
"Saya tidak tertawa," katanya kepada hibah — yang tidak berpikir ia telah tertawa. "Dan jika aku jadi kau aku akan mencoba untuk mempersiapkan Fiona."
Jadi hibah pergi menemukan Fiona Meadowlake-Meadowlake tua — dan masuk ke ruang kuliah sebaliknya. Setiap orang menunggu sana dia mengajar kelas nya. Dan duduk di terakhir, berturut-turut tertinggi adalah kawanan cold-eyed wanita muda semua dalam jubah hitam, Semua dalam berkabung, yang tidak pernah mengambil mereka tatapan pahit dari dia, dan secara tidak menuliskan, atau peduli tentang, apa pun yang ia katakan.
Fiona pada baris pertama, sebagai sumber. "Oh phooey," katanya. "Gadis usia itu selalu akan sekitar berbicara tentang bagaimana mereka akan membunuh diri mereka sendiri."

Ia mengangkut dirinya dari mimpi, mengambil pil, dan mengatur tentang memisahkan apa itu nyata dari apa yang tidak.

Sudah ada surat, dan kata "tikus" telah muncul di cat hitam pada pintu kantor, dan Fiona, pada diberitahu bahwa seorang gadis telah menderita buruk naksir dia., telah mengatakan cukup banyak apa yang dia katakan di dalam mimpi. Rekan tidak datang ke dalamnya, dan tak seorang pun telah melakukan bunuh diri. Hibah belum dipermalukan. Bahkan, ia telah turun mudah ketika Anda memikirkan apa yang mungkin terjadi hanya beberapa tahun kemudian. Tapi kata mendapat sekitar. Bahu dingin menjadi mencolok. Mereka memiliki beberapa undangan Natal dan menghabiskan malam tahun baru saja. Hibah mabuk, dan tanpa yang diperlukan dia — juga, terima kasih Tuhan, tanpa membuat kesalahan pengakuan — ia berjanji Fiona kehidupan baru.
Tak ada sudah ada pengakuan bahwa kehidupan brutal (jika itu adalah apa yang hibah harus menyebut dirinya — dia yang tidak punya setengah sebanyak penaklukan sebagai orang yang telah mencelanya dalam mimpi) tindakan kemurahan hati, dan bahkan pengorbanan yang terlibat. Banyak kali dia telah melayani wanita kebanggaan, kerapuhan nya, dengan menawarkan lebih banyak kasih sayang — atau gairah kasar — daripada apa pun yang ia benar-benar merasa. Semua sehingga ia dapat sekarang menemukan dirinya dituduh melukai dan mengeksploitasi dan menghancurkan harga diri. Dan menipu Fiona — sebagai, tentu saja, dia punya. Tapi itu pasti lebih baik jika ia berbuat seperti orang lain telah dilakukan dengan istri-istri mereka, dan meninggalkannya? Dia tidak pernah memikirkan hal itu. Dia tidak pernah berhenti bercinta Fiona. Dia tidak memiliki menjauh dirinya semalam. Tidak membuat cerita yang rumit untuk menghabiskan akhir pekan di San Francisco atau di tenda di Pulau Manitoulin. Ia pergi mudah pada ganja dan minum, dan ia terus menerbitkan makalah, melayani di Komite-Komite, membuat kemajuan dalam karirnya. Dia tidak pernah berniat melemparkan atas pekerjaan dan perkawinan dan mengambil ke negara itu untuk berlatih pertukangan atau menjaga lebah.

Tetapi sesuatu seperti itu terjadi, setelah semua. Dia mengambil pensiun dini dengan pensiun berkurang. Fiona's ayah telah meninggal, setelah menjadi-wildered dan stoical waktu sendirian di rumah besar, dan Fiona telah mewarisi properti dan rumah pertanian mana ayahnya telah bertumbuh, dalam negeri, dekat Georgian Bay.
Itu adalah kehidupan baru. Dia dan Fiona bekerja di rumah. Mereka mendapat ski lintas alam. Mereka tidak begitu bisa bersosialisasi tapi mereka berangsur-angsur membuat beberapa teman. Ada lagi sibuk rayuan. Tidak ada wanita kaki telanjang merayap di bawah seorang laki-laki celana kaki di sebuah pesta makan malam. Tidak ada lagi istri longgar.
Hanya dalam waktu, Grant mampu berpikir, Kapan rasa ketidakadilan telah dikenakan turun. Feminis dan mungkin sedih gadis konyol dirinya dan teman-teman disebut pengecut telah mendorongnya tepat pada waktunya. Dari kehidupan yang sebenarnya mulai menjadi lebih banyak masalah daripada itu bernilai. Dan yang mungkin akhirnya memiliki biaya Fiona.

Pada pagi hari ketika ia masih pergi kembali ke Meadowlake, untuk kunjungan pertama, Grant bangun pagi-pagi. Dia adalah penuh khidmat kesemutan, seperti hari-hari tua pada pagi hari pertemuan direncanakan pertamanya dengan seorang wanita yang baru. Perasaan ini tidak tepat seksual. (Kemudian, ketika pertemuan menjadi rutin, itu adalah semua itu.) Ada harapan dari penemuan, hampir ekspansi yang rohani. Juga timidity, kerendahan hati, alarm.

Telah mencair. Banyak salju yang tersisa, tetapi sulit menyilaukan pemandangan musim dingin sebelumnya telah runtuh. Tumpukan ini bopeng di bawah langit abu-abu tampak seperti menolak di ladang. Di kota dekat Meadowlake ia menemukan florist toko dan membeli buket besar. Dia tidak pernah telah disajikan bunga kepada Fiona sebelum. Atau ke orang lain. Ia memasuki gedung perasaan seperti kekasih putus asa atau suami bersalah di kartun.
"Wow. Narcissus awal ini,"kata Kristy. "Anda harus telah menghabiskan banyak uang." Dia pergi sepanjang lorong depannya dan bentak di cahaya dalam semacam pantry, dimana dia mencari vas. Dia adalah seorang wanita muda yang berat yang tampak seolah-olah dia telah menyerah pada penampilannya di setiap departemen kecuali rambutnya. Itu pirang dan produktif. Semua puffed-up kemewahan gaya pelayan cocktail, atau penari telanjang, di atas kerja wajah dan tubuh.
"Ada sekarang," Dia berkata, dan mengangguk dia menyusuri lorong. "Nama dari tepat di pintu."
Jadi itu adalah, pada papan nama yang dihiasi dengan bluebirds. Ia bertanya-tanya apakah untuk mengetuk, dan lakukan, kemudian membuka pintu dan disebut namanya.
Dia tidak ada. Pintu lemari ditutup, merapikan tempat tidur. Tidak ada di atas meja samping tempat tidur, kecuali kotak tisu dan segelas air. Tidak satu foto atau gambar apapun, tidak sebuah buku atau majalah. Mungkin Anda harus menjaga orang-orang dalam lemari.
Ia kembali ke Stasiun perawat. Kristy berkata, "Tidak?" dengan kejutan bahwa dia berpikir acuh tak acuh. Dia ragu-ragu, memegang bunga. Dia berkata, "OK, OK-Mari kita mengatur buket di sini." Mendesah, seolah-olah ia adalah seorang anak yang mundur pada hari pertama di sekolah, ia membawanya menyusuri lorong menuju ruang tengah yang besar dengan skylight yang tampaknya menjadi area Rapat Umum. Beberapa orang sedang duduk sepanjang dinding, di kursi santai, lain-lain di meja di tengah-tengah lantai berkarpet. Tidak satupun dari mereka tampak terlalu buruk. Lama-beberapa dari mereka tidak mampu cukup untuk kebutuhan kursi roda-tapi layak. Ada beberapa pemandangan yang mengerikan ketika ia dan Fiona mengunjungi Mr Farquhar. Kumis pada perempuan tua dagu, seseorang dengan mata melotot-out yang seperti buah plum membusuk. Dribblers, kepala wagglers, chatterers gila. Sekarang itu tampak seolah-olah ada beberapa penyiangan dari kasus terburuk.

"Lihat?" kata Kristy dengan suara lembut. "Anda hanya pergi dan menyapa dan mencoba untuk tidak mengagetkan padanya. Hanya pergi ke depan."
Dia melihat Fiona profil, duduk dekat ke salah satu meja kartu, tapi tidak bermain. Dia tampak sedikit bengkak di wajah, timbunan lemak on satu pipi bersembunyi sudut mulutnya, dalam cara yang ia belum pernah dilakukan sebelumnya. Dia sedang menonton drama dia duduk terdekat untuk pria. Ia memegang kartu miring sehingga dia bisa melihat mereka. Ketika mendapat Grant di dekat meja dia mendongak. Mereka semua melihat ke atas-semua pemain di meja mendongak, dengan ketidaksenangan. Kemudian mereka segera melihat ke bawah pada kartu mereka, seolah-olah untuk menangkal intrusi apapun.

Tapi Fiona tersenyum senyumnya miring, malu, licik dan menawan dan mendorong kembali kursinya dan datang bulat kepadanya, menempatkan jari-jarinya ke mulutnya.

"Bridge," ia berbisik. "Sangat serius. Mereka sudah cukup fanatik tentang hal itu." Ia menariknya ke arah meja kopi, mengobrol. "Aku ingat menjadi seperti itu untuk sementara di perguruan tinggi. Teman saya dan saya akan memotong kelas dan duduk di Ruang Umum dengan asap dan bermain seperti cutthroats. Dapatkah saya mendapatkan Anda apa-apa? Secangkir teh? Aku takut kopi tidak memenuhi banyak di sini."

Grant pernah minum teh.

Ia tidak bisa melempar tangannya di sekelilingnya. Sesuatu tentang suara dan tersenyum, akrab karena mereka, sesuatu tentang cara dia tampak akan menjaga pemain dari dia — serta dia dari ketidaksenangan mereka-membuat yang tidak mungkin.
"Aku membawa Anda beberapa bunga," katanya. "Saya pikir mereka akan lakukan untuk menerangi kamar Anda. Aku pergi ke kamar Anda tetapi Anda tidak ada di sana."
"Yah, tidak," katanya. "Saya berada disini." Dia melirik ke kembali di meja.
Grant berkata, "Anda telah membuat teman baru." Dia mengangguk terhadap manusia yang dia telah duduk sebelah. Saat ini orang menatap Fiona dan dia berpaling, baik karena hibah apa yang dikatakan atau karena dia merasa tampilan di punggungnya.

"Aku benci berkemah, tapi aku suka belanja di L. L. Bean."

"Ini adalah hanya Aubrey," katanya. "Yang lucu adalah aku tahu dia tahun dan tahun yang lalu. Dia bekerja di toko. Toko hardware mana kakek saya digunakan untuk berbelanja. Dia dan aku selalu bercanda di dan dia tidak bisa mengumpulkan keberanian untuk meminta saya keluar. Sampai akhir pekan terakhir dan dia membawa saya ke ballgame. Tetapi ketika itu lebih dari kakek saya muncul untuk mengantarkan saya di rumah. Aku sudah bangun mengunjungi selama musim panas. Mengunjungi kakek-nenek saya-mereka tinggal di sebuah peternakan. "
"Fiona. Aku tahu mana kakek-nenek tinggal. Ini adalah tempat kita hidup. Hidup."
"Benarkah?" Dia berkata, tidak membayar perhatian penuh karena cardplayer mengirim dia melihat, yang merupakan salah satu bukan do'a tetapi perintah. Dia adalah seorang laki-laki tentang usia Grant, atau sedikit lebih tua. Rambut putih tebal kasar jatuh dahinya dan kulitnya kasar tetapi pucat, berwarna putih kekuningan seperti berkerut-up kid glove tua. Wajahnya panjang adalah bermartabat dan melankolis dan dia punya sesuatu dari keindahan kuat, berkecil hati, tua kuda. Tapi mana Fiona bersangkutan dia bukanlah berkecil hati.
"Saya lebih baik kembali," kata Fiona, blush bercak wajah baru digemukkan. "Dia pikir dia tidak bisa memainkan tanpa aku duduk di sana. Konyol, saya tidak tahu permainan lagi. Jika aku meninggalkan Anda sekarang, Anda dapat menghibur diri? Itu semua harus tampak aneh bagi Anda, tetapi Anda akan terkejut seberapa cepat Anda terbiasa untuk itu. Anda akan mendapatkan untuk mengetahui siapa semua orang. Kecuali bahwa beberapa dari mereka yang cukup baik dari dalam awan, Anda tahu-Anda tidak dapat mengharapkan mereka semua untuk mendapatkan untuk mengetahui siapa Anda. "
Dia menyelinap kembali ke kursinya dan mengatakan sesuatu ke dariishak di telinga. Dia mengetuk jarinya di belakang tangan-Nya.
Hibah pergi mencari Kristy dan bertemu dengannya di lorong. Dia mendorong gerobak dengan gelas jus apel dan jus anggur.

"Yah?" katanya.

Grant berkata, "Apakah dia bahkan mengetahui siapa saya?" Dia tidak bisa memutuskan. Dia bisa telah bermain lelucon. Tidak akan seperti dirinya. Dia telah memberikan dirinya dengan berpura-pura bahwa sedikit di ujung, berbicara dengannya seolah-olah ia berpikir mungkin dia adalah penduduk baru. Jika itu berpura-pura.
Kristy berkata, "Anda hanya menangkap dia di semacam sejenak buruk. Terlibat dalam permainan."

"Dia bahkan tidak diputar," katanya.

"Yah, tetapi temannya bermain. Aubrey."

"Jadi siapa yang Aubrey?"

"Itu adalah siapa dia. Aubrey. Temannya. Apakah Anda seperti sebuah jus?" Hibah menggelengkan kepala. "Oh, lihat," kata Kristy. "Mereka mendapatkan lampiran ini. Yang mengambil alih untuk sementara. Terbaik teman hal semacam itu. Ini adalah jenis fase."

"Maksudmu dia benar-benar mungkin tidak tahu siapa saya?"

"Dia mungkin tidak. Tidak hari ini. Kemudian besok — Anda tidak pernah tahu, Apakah Anda? Anda akan melihat seperti itu, setelah Anda telah datang di sini untuk sementara. Anda akan belajar untuk tidak mengambil semua terlalu serius. Belajar untuk mengambil hari."

Hari demi hari. Tapi hal-hal yang benar-benar tidak mengubah mundur dan dia tidak terbiasa dengan cara mereka. Fiona adalah satu yang tampaknya mendapatkan digunakan untuk dia, tetapi hanya sebagai beberapa pengunjung gigih yang mengambil minat khusus dalam dirinya. Atau mungkin bahkan sebagai gangguan yang harus dicegah, menurut aturan lama dia sopan santun, dari menyadari bahwa ia adalah salah satu. Dia memperlakukan dia dengan terganggu, sosial semacam kebaikan yang berhasil menjaga dia dari meminta yang paling jelas, pertanyaan yang paling penting: Apakah dia ingat dia sebagai suaminya hampir limapuluh tahun? Ia mendapat kesan bahwa dia akan malu oleh pertanyaan seperti-malu bukan untuk dirinya tetapi untuk dirinya.

Kristy mengatakan kepadanya bahwa Aubrey telah lokal perwakilan perusahaan yang menjual racun rumput "dan semua jenis barang" kepada petani. Dan kemudian ketika ia tidak sangat tua atau bahkan pensiunan, katanya, dia telah menderita beberapa jenis kerusakan yang tidak biasa.
"Istrinya adalah salah satu mengurus dia, biasanya di rumah. Dia hanya menempatkannya di sini pada perawatan sementara sehingga dia bisa mendapatkan istirahat. Adiknya menginginkan dia untuk pergi ke Florida. Lihat, ia telah memiliki waktu yang sulit, Anda tidak akan pernah diharapkan orang seperti dia-mereka hanya pergi berlibur di suatu tempat dan ia mendapat sesuatu, seperti beberapa bug yang memberinya demam tinggi mengerikan? Dan itu menempatkan dia dalam keadaan koma dan meninggalkan Dia seperti dia sekarang."
Sore yang kebanyakan pasangan dapat ditemukan di meja kartu. Aubrey telah besar, tebal-jari tangan. Itu sulit baginya untuk mengelola kartu. Fiona dikocok dan ditangani baginya dan kadang-kadang bergerak cepat untuk meluruskan kartu yang tampaknya akan tergelincir dari genggamannya. Hibah akan menonton dari seberang ruangan nya melesat bergerak dan cepat permintaan maaf tertawa. Dia bisa melihat Aubrey husbandly kerutan saat seuntai rambutnya menyentuh pipinya. Aubrey disukai untuk mengabaikan dia, selama dia tinggal dekat.
Tapi biarkan dia tersenyum nya ucapan di Grant, biarkan dia mendorong kembali kursinya dan bangun untuk menawarkan teh — menunjukkan bahwa ia telah menerima haknya untuk berada di sana- dan Aubrey wajah yang tampak suram dari kekhawatiran. Dia akan membiarkan slide kartu dari jarinya dan jatuh di lantai untuk merusak permainan. Fiona itu perlu untuk mendapatkan sibuk dan menempatkan hal yang benar.
Jika Fiona dan Aubrey tidak di meja jembatan mereka mungkin bisa berjalan sepanjang lorong-lorong, Aubrey tergantung pada pagar dengan satu tangan dan mencengkeram darilee di lengan atau bahu dengan yang lain. Perawat berpikir bahwa itu adalah sebuah keajaiban, cara dia telah mendapat dia keluar dari kursi roda. Meskipun untuk lebih lama perjalanan — di Konservatorium pada salah satu ujung bangunan atau ruang televisi lain-kursi roda dipanggil untuk.
Di rumah kaca, pasangan akan menemukan diri mereka duduk di antara yang paling subur dan tebal dan mencari tropis tanaman — bower, jika Anda suka. Hibah berdiri dekatnya, kadang-kadang, di sisi lain dari kehijauan, mendengarkan. Dicampur dengan gemeresik daun dan suara plashing air dariotto berbicara lembut dan tawa nya. Kemudian semacam kekek. Aubrey bisa berbicara, meskipun suaranya mungkin tidak terdengar seperti dahulu. Dia tampaknya mengatakan sesuatu sekarang-beberapa suku kata tebal.
Jaga diri. Dia ada di sini. Sayangku.
Hibah membuat usaha, dan memotong kunjungannya ke hari Rabu dan Sabtu. Sabtu punya hiruk-pikuk liburan dan ketegangan. Keluarga ini tiba di cluster. Ibu yang biasanya bertanggung jawab; mereka adalah orang-orang yang terus percakapan mengapung. Pria tampak cowed, teen-agers terhina. Tidak ada anak-anak atau cucu muncul untuk mengunjungi Aubrey, dan karena mereka tidak bisa bermain kartu — tabel yang sedang diambil alih untuk es krim pihak — dia dan Fiona tinggal jelas Parade hari Sabtu. Konservatorium ini terlalu kemudian populer untuk salah satu percakapan mereka intim. Mereka mungkin akan terjadi, tentu saja, di balik pintu tertutup dariotto. Hibah bisa tidak berhasil mengetuk ketika ia menemukan itu tertutup, meskipun ia berdiri di sana untuk beberapa waktu yang menatap gaya Disney papan nama dengan intens, tidak menyukai benar-benar ganas.
Atau mungkin mereka di dariishak di kamar. Tapi dia tidak tahu mana itu. Semakin ia menjelajahi tempat ini koridor lain dan tempat duduk, ruang dan landai ia menemukan, dan dalam pengembaraan-nya, ia adalah masih cenderung untuk tersesat. Suatu hari Sabtu ia memandang ke luar jendela dan melihat Fiona — itu harus dia — mendorong Aubrey sepanjang salah satu jalan beraspal sekarang dibersihkan dari salju dan es. Ia mengenakan topi konyol wol dan jaket dengan berputar biru dan ungu, jenis hal yang ia telah melihat pada wanita setempat di supermarket. Harus bahwa mereka tidak repot-repot untuk memilah-milah lemari pakaian wanita yang kira-kira ukuran yang sama dan dihitung pada para wanita tidak mengenali pakaian mereka sendiri pula. Mereka telah memotong rambutnya, terlalu. Mereka telah memotong halo malaikat Nya.
Pada hari Rabu, ketika segala sesuatu adalah lebih normal dan permainan kartu yang terjadi lagi dan wanita di pusat kerajinan membuat sutra bunga atau berpakaian boneka — dan Kapan Aubrey dan Fiona lagi bukti, sehingga memungkinkan untuk hibah untuk memiliki salah satu nya singkat dan ramah dan menjengkelkan percakapan dengan istrinya — dia berkata kepadanya, "Mengapa Apakah mereka memotong rambut Anda?"

Fiona meletakkan tangannya ke kepalanya, untuk memeriksa.

"Mengapa-aku tidak pernah merindukan itu," katanya.

Ketika hibah pertama sudah mulai mengajar sastra Anglo-Saxon dan Nordic ia mendapat semacam biasa siswa dalam kelas. Tapi setelah beberapa tahun ia melihat perubahan. Wanita yang sudah menikah telah mulai kembali ke sekolah. Tidak dengan gagasan tentang kualifikasi untuk pekerjaan yang lebih baik, atau untuk pekerjaan apapun, tetapi hanya untuk memberikan diri mereka sesuatu yang lebih menarik untuk memikirkan daripada pekerjaan rumah tangga biasa dan hobi mereka. Untuk memperkaya kehidupan mereka. Dan mungkin ini diikuti secara alami yang orang-orang yang mengajar mereka hal-hal ini menjadi bagian dari pengayaan, bahwa orang-orang ini tampaknya wanita-wanita ini yang lebih misterius dan diinginkan daripada laki-laki mereka masih dimasak dan tidur dengan.

Mereka yang mendaftar untuk kursus Grant mungkin memiliki latar belakang Skandinavia atau mereka mungkin telah belajar sesuatu tentang mitologi Nordik dari Wagner atau novel sejarah. Ada juga beberapa yang berpikir ia mengajar dalam bahasa Celtik dan untuk siapa semuanya Celtic punya daya tarik mistik. Ia berbicara kepada calon tersebut cukup kasar dari sisi meja.
"Jika Anda ingin belajar bahasa yang cantik pergi dan belajar bahasa Spanyol. Kemudian Anda dapat menggunakannya jika Anda pergi ke Meksiko."
Beberapa mengambil peringatan-nya dan hanyut jauhnya. Lain tampaknya akan dipindahkan secara pribadi oleh nada menuntut nya. Mereka bekerja dengan kemauan dan dibawa ke kantornya, dalam hidupnya memuaskan diatur, mekar mengejutkan besar kepatuhan perempuan mereka dewasa, harapan mereka tremulous persetujuan.
Dia memilih seorang wanita bernama Jacqui Adams. Dia adalah kebalikan dari Fiona — pendek, mirip bantal, bermata hitam, berlebihan. Orang asing ironi. Urusan berlangsung selama setahun, sampai suaminya dipindahkan. Ketika mereka mengatakan selamat tinggal di mobilnya, dia mulai gemetar tak terkendali. Itu seolah-olah ia hipotermia. Dia menulis kepadanya beberapa kali, tetapi ia menemukan nada Surat terlalu tegang dan tidak bisa memutuskan bagaimana menjawab. Ia membiarkan waktu untuk menjawab slip pergi sementara dia menjadi ajaib dan tak terduga terlibat dengan seorang gadis yang masih cukup muda untuk putri Jacqui's.

"Saya masih belum dibersihkan dari partai."

Untuk pengembangan lain dan lebih memusingkan telah terjadi sementara dia sedang sibuk dengan Jacqui. Gadis-gadis muda dengan kaki panjang rambut dan sandalled datang ke kantornya dan semua tapi menyatakan diri mereka siap untuk seks. Pendekatan yang berhati-hati, lembut isyarat perasaan yang diperlukan dengan Jacqui sedang keluar jendela. Angin badai memukul dia, seperti banyak orang lain. Skandal meledak terbuka lebar, dengan drama tinggi dan menyakitkan semua bulat tapi perasaan bahwa entah bagaimana itu lebih baik begitu. Ada pembalasan; ada pemecatan. Tetapi orang-orang yang dipecat pergi untuk mengajar di perguruan tinggi yang lebih kecil, lebih toleran atau pusat-pusat pembelajaran terbuka, dan banyak istri yang tertinggal punya lebih dari shock dan mengambil kostum acuh seksual gadis yang telah tergoda laki-laki mereka. Pihak akademik, yang digunakan untuk bisa diprediksi, menjadi ladang ranjau. Sebuah epidemi telah pecah, itu menyebar seperti flu Spanyol. Hanya ini waktu orang berlari setelah penyakit menular, dan beberapa antara enam belas dan enam puluh tampaknya bersedia untuk ditinggalkan.
Itu berlebihan, tentu saja. Fiona adalah cukup bersedia. Dan hibah dirinya tidak pergi ke laut. Apa yang ia merasa adalah terutama raksasa peningkatan kesejahteraan. Kecenderungan untuk pudginess yang ia punya sejak ia berusia dua belas tahun menghilang. Ia berlari langkah dua pada satu waktu. Ia dihargai yang belum pernah sebelumnya pawai robek awan dan musim dingin matahari terbenam dilihat dari jendela kantor nya, pesona antik lampu bersinar antara para tetangganya ruang tamu tirai, teriakan anak-anak di Taman, di kala senja, tidak ingin meninggalkan bukit mana mereka akan telah toboggan. Datang musim panas, ia belajar nama bunga. Di kelas, setelah dilatih oleh mertuanya hampir afrikat (penderitaan dia adalah kanker di tenggorokan), ia mempertaruhkan melafalkan megah dan berdarah Icelandic ode, Höfudlausn, disusun untuk menghormati raja Erik Bloodaxe oleh skald siapa raja itu telah dihukum mati.
Fiona telah pernah belajar Icelandic dan dia tidak pernah menunjukkan banyak rasa hormat untuk cerita-cerita yang diawetkan itu — kisah-kisah yang hibah telah mengajar dan menulis tentang. Dia disebut pahlawan mereka sebagai "tua Njal" atau "tua Snorri." Tapi dalam terakhir beberapa tahun ia mengembangkan minat di negaranya sendiri dan memandang panduan wisata. Dia membaca tentang perjalanan William Morris, dan schendler 's. Dia tidak benar-benar merencanakan perjalanan ke sana. Dia bilang harus ada satu tempat Anda memikirkan dan tahu tentang dan mungkin merindukan tapi tidak pernah mendapatkan untuk melihat.
Namun, waktu berikutnya ia pergi ke Meadowlake, Grant membawa Fiona sebuah buku yang ia temukan dari abad kesembilan belas cat air yang dibuat oleh seorang wanita pelancong ke Islandia. Itu adalah hari Rabu. Dia pergi mencari dia di meja kartu tetapi tidak melihatnya. Seorang wanita berseru kepadanya, "dia ada di sini. Dia sakit."
Suaranya terdengar mementingkan diri dan senang-senang dengan dirinya sendiri untuk memiliki mengenalinya ketika dia tahu apa-apa tentang dirinya. Mungkin juga senang dengan semua dia tahu tentang Fiona, tentang dariotto hidup di sini, berpikir itu adalah mungkin lebih daripada ia tahu.

"Dia ada di sini, baik," tambahnya.

Hibah pergi mencari Kristy, yang tidak punya banyak waktu baginya. Dia sedang berbicara dengan seorang wanita peran cengeng yang tampak seperti seorang pengunjung pertama kali.
"Tidak ada yang benar-benar," katanya, ketika ia bertanya apa yang terjadi dengan Fiona. "Dia hanya mengalami hari tempat tidur hari ini, hanya sedikit marah."
Fiona duduk langsung di tempat tidur. Ia tidak menyadari, beberapa kali bahwa ia telah di ruangan ini, bahwa ini adalah ranjang rumah sakit dan bisa memutar hingga sedemikian rupa. Ia mengenakan salah satu gaun maidenly nya high-necked, dan wajahnya sudah pucat itu seperti tepung pasta.
Aubrey ada di samping dia di kursi rodanya, mendorong sebagai dekat dengan tempat tidur seperti yang ia bisa. Bukan mencolok berleher terbuka kemeja ia biasanya mengenakan, ia mengenakan jas dan dasi. Topinya wol Rothschild tampak sedang beristirahat di tempat tidur. Dia tampak seolah-olah dia telah keluar pada bisnis penting.
Apa pun yang ia telah lakukan, dia tampak dipakai oleh itu. Dia, juga, adalah abu-abu di wajah.
Keduanya menatap hibah dengan berbatu sarat kesedihan ketakutan yang berpaling kepada bantuan, jika tidak untuk menyambut, ketika mereka melihat siapa dia. Tidak yang mereka pikir dia akan. Mereka yang tergantung pada masing-masing tangan dan mereka tidak membiarkan pergi.
Topi di tempat tidur. Jas dan dasi.
Bukan bahwa Aubrey telah keluar. Ini bukan pertanyaan yang mana dia telah atau siapa ia telah melihat. Itu adalah di mana ia pergi.

Hibah meletakkan buku di tempat tidur di samping dariotto gratis tangan.

"Ini adalah tentang Islandia," katanya. "Saya pikir mungkin Anda ingin melihatnya."
"Mengapa, terima kasih," kata Fiona. Dia tidak melihat buku.

"Islandia," katanya.

Dia berkata, "Es-tanah." Suku kata pertama berhasil terus tinkle menarik, tetapi kedua jatuh datar. Lagi pula, itu perlu baginya untuk mengalihkan perhatian dirinya kembali ke Aubrey, yang menarik tangannya tebal besar dari miliknya. "Apa itu?" katanya. "Apa itu itu, sayang hati?" Hibah belum pernah mendengar dia menggunakan ungkapan ini bunga sebelum.
"Oh semua benar," katanya. "Oh di sini." Dan ia menarik beberapa jaringan dari kotak di samping tempat tidurnya. Aubrey mulai menangis.
"Di sini. Di sini,"katanya, dan ia memegang tisu serta bisa dan dibuat sedikit canggung tetapi beruntung swipes di wajahnya. Sementara ia diduduki, Fiona menoleh ke hibah.
"Apakah Anda kebetulan memiliki pengaruh di sekitar sini?" katanya dengan berbisik. "Saya telah melihat Anda berbicara kepada mereka..."
Aubrey membuat suara protes atau kelelahan atau jijik. Kemudian tubuhnya atas bernada maju seolah-olah ia ingin melemparkan dirinya terhadap dirinya. Dia bergegas setengah dari tempat tidur dan menangkap dan diadakan pada kepadanya. Rasanya tidak tepat untuk hibah untuk membantunya.
"Hush," Fiona mengatakan. "Oh, madu. Hush. Kita akan melihat satu sama lain. Kita harus. Aku akan pergi dan melihat Anda. Anda akan datang dan menemuiku."

Aubrey membuat suara yang sama lagi dengan wajahnya di dadanya dan tidak ada hibah sopan bisa melakukan tapi keluar dari ruangan.

"Saya hanya berharap istrinya akan terburu-buru dan mendapatkan di sini," Kristy mengatakan ketika ia berlari ke dalam dirinya. "Saya berharap dia akan mendapatkan dia keluar dari sini dan memotong pendek penderitaan. Kita harus mulai melayani makan malam sebelum lama dan bagaimana kita seharusnya untuk mendapatkan dia untuk menelan apa pun dengan dia masih berkeliaran?"

Grant mengatakan, "Sebaiknya saya tinggal?"

"Untuk apa? Dia tidak sakit, Anda tahu."

"Untuk menjaga perusahaan," katanya.

Kristy menggelengkan kepalanya.

"Mereka harus mendapatkan lebih dari hal-hal mereka sendiri. Mereka punya kenangan yang pendek, biasanya. Itu tidak selalu begitu buruk."
Hibah meninggalkan tanpa kembali ke darilee di kamar. Ia melihat bahwa angin itu benar-benar hangat dan gagak membuat gempar. Di tempat parkir seorang wanita yang mengenakan setelan celana tartan mendapatkan kursi roda dilipat-up dari batang mobilnya.

Fiona tidak mendapatkan atas kesedihan nya. Dia tidak makan pada waktu makan, meskipun ia berpura, menyembunyikan makanan di serbet nya. Dia diberi minuman tambahan dua kali sehari-seseorang tinggal dan menonton sementara ia menelan ke bawah. Dia keluar dari tempat tidur dan berpakaian dirinya, tapi kemudian semua ia ingin lakukan adalah duduk di kamar. Dia tidak memiliki latihan apapun sama sekali jika Kristy, atau hibah selama jam berkunjung, tidak berjalan dia naik dan turun di koridor atau membawanya di luar. Menangis telah meninggalkan matanya bermata mentah dan remang-remang. Cardigan nya — jika itu adalah miliknya — akan kancing crookedly. Dia tidak harus tahap meninggalkan rambut unbrushed atau kuku uncleaned, tetapi yang mungkin datang segera. Kristy mengatakan bahwa ototnya yang memburuk, dan bahwa jika dia tidak memperbaiki mereka akan meletakkan walker.

"Tetapi, Anda tahu, setelah mereka mendapatkan walker mereka mulai bergantung pada hal itu dan mereka tidak pernah berjalan banyak lagi, hanya mendapatkan dimanapun mereka memiliki untuk pergi," katanya kepada hibah. "Anda harus bekerja padanya lebih keras. Mencoba untuk mendorongnya."
Tapi hibah tidak memiliki keberuntungan itu. Fiona tampaknya telah diambil menyukai untuk dia, meskipun dia mencoba untuk menutupinya. Mungkin dia teringat, setiap kali dia melihat dia, dia menit terakhir dengan Aubrey, ketika ia telah meminta dia untuk membantu dan ia tidak membantunya.

Dia tidak melihat banyak titik dalam menyebutkan pernikahan mereka sekarang.

Supervisor memanggilnya kantor nya. Dia mengatakan bahwa berat dariotto turun bahkan dengan suplemen.
"Masalahnya adalah, saya yakin Anda tahu, kita tidak melakukan apa pun perawatan berkepanjangan tidur di lantai pertama. Kami melakukannya untuk sementara jika seseorang tidak merasa baik, tetapi jika mereka mendapatkan terlalu lemah untuk bergerak dan bertanggung jawab kita harus mempertimbangkan atas."

Dia mengatakan dia tidak berpikir bahwa Fiona telah menggunakan tempat tidur yang sering.

"No. Tapi jika dia tidak bisa menjaga kekuatan dia akan. Sekarang dia batas."

Grant mengatakan bahwa ia telah berpikir lantai kedua adalah untuk orang-orang yang pikiran yang sedang terganggu.

"Itu, juga," katanya.

Jalan Grant menemukan dirinya mengendarai disebut Blackhawks Lane. Rumah Semua tampak telah dibangun di sekitar waktu yang sama, mungkin tiga atau empat puluh tahun yang lalu. Jalan lebar dan lengkung dan tidak ada trotoarnya. Teman-teman hibah dan dariotto pindah ke tempat-tempat seperti ini ketika mereka mulai untuk memiliki anak-anak mereka, dan keluarga muda masih tinggal di sini. Ada lingkaran basket pintu garasi dan becak di jalan masuk. Beberapa rumah telah menurun. Halaman ditandai oleh Ban trek, windows ditempeli dengan tinfoil atau digantung dengan bendera-bendera pudar. Tapi sedikit tampaknya telah tetap up sebaik mungkin dengan orang-orang yang telah dipindahkan ke mereka ketika mereka baru — orang-orang yang tidak punya uang atau mungkin tidak merasa perlu untuk beralih ke beberapa tempat lebih baik.

Rumah yang terdaftar dalam buku telepon sebagai milik Aubrey dan istrinya adalah salah satu dari ini. Kaki depan beraspal dengan batu ubin dan berbatasan dengan hyacinth yang berdiri kaku bunga Cina, bergantian pink dan biru.
Dia tidak ingat apa-apa tentang istri Aubrey kecuali baju tartan ia telah melihat dia memakai di tempat parkir. Ekor dari jaket telah menyala terbuka seperti ia membungkuk ke Bagasi mobil. Dia telah mendapat kesan pinggang langsing dan lebar pantat.
Dia tidak memakai baju tartan hari ini. Brown bersabuk celana dan sweater merah muda. Dia adalah benar tentang pinggang — sabuk ketat menunjukkan dia membuat titik itu. Itu mungkin lebih baik jika dia tidak, karena dia menonjol jauh diatas dan dibawah.
Dia bisa menjadi sepuluh atau dua belas tahun lebih muda dari suaminya. Rambutnya pendek, keriting, artifisial memerah. Dia memiliki mata biru-biru lebih ringan daripada dariotto — robin-telur datar atau pirus biru, miring dengan sedikit bengkak. Dan yang baik banyak keriput, membuat lebih terlihat oleh riasan walnut-noda. Atau mungkin itu Florida tan.

Dia mengatakan bahwa dia tidak cukup tahu bagaimana memperkenalkan dirinya.

"Aku digunakan untuk melihat suami Anda di Meadowlake. Saya biasa pengunjung tidak diriku. "

"Ya," kata istri Aubrey, dengan gerakan agresif dagunya.

"Bagaimana suami Anda lakukan?"

"Melakukan" ditambahkan pada pada saat terakhir.

"Ia adalah OK," katanya.

"Istri saya dan ia menghantam persahabatan cukup dekat."

"Saya mendengar tentang hal itu."

"Saya ingin berbicara kepada Anda tentang sesuatu jika Anda memiliki menit."

"Panggil saya!"

"Suami saya tidak mencoba untuk memulai sesuatu dengan istri Anda jika itu adalah apa yang Anda dapatkan di," katanya. "Dia tidak tidak menganiaya dirinya. Ia tidak mampu itu dan ia tidak akan tetap. Dari apa yang saya dengar itu sebaliknya."
Grant berkata, "No. Itu bukan sama sekali. Saya tidak datang di sini dengan keluhan tentang apa-apa."
"Oh," katanya. "Yah, aku minta maaf. Saya pikir Anda lakukan. Anda lebih baik datang kemudian. Itu meniup dingin melalui pintu. Hal ini tidak seperti hangat keluar hari ini seperti yang terlihat."

Jadi itu sesuatu kemenangan baginya bahkan untuk masuk.

Dia membawanya melewati ruang tamu, mengatakan, "Kita harus duduk di dapur, di mana aku bisa mendengar Aubrey."

Hibah tertangkap mata dua lapis Tirai jendela depan, keduanya biru, semata-mata satu dan satu halus, sofa biru pencocokan dan karpet pucat menakutkan, berbagai cerah cermin dan ornamen. Fiona memiliki kata untuk tirai tersebut semacam swooping — dia mengatakannya seperti lelucon, meskipun wanita dia telah dijemput it up dari menggunakannya serius. Setiap kamar yang Fiona tetap up adalah telanjang dan cerah. Dia akan menyesalkan berkerumun semua barang-barang mewah ini menjadi sebuah ruang kecil. Dari ruang dapur-semacam ruang kaca, meskipun tirai diambil terhadap kecerahan sore — ia bisa mendengar suara televisi.
Jawaban atas doa-doa dariotto duduk berjarak beberapa meter saja, menonton apa yang terdengar seperti ballgame. Istrinya memandangnya.

Dia berkata, "Anda OK?" dan sebagian menutup pintu.

"Anda mungkin juga memiliki secangkir kopi," katanya kepada hibah. "Anakku punya dia di saluran olahraga tahun lalu Natal. Aku tidak tahu apa yang akan kami lakukan tanpa itu."
Di dapur counter ada itu segala macam rekayasa dan peralatan — pembuat kopi, makanan prosesor, Pengasah pisau, dan beberapa hal hibah tidak tahu nama atau penggunaan. Semua tampak baru dan mahal, seolah-olah mereka baru saja mengambil dari pembungkusnya mereka, atau yang dipoles setiap hari.
Dia pikir mungkin ide yang baik untuk mengagumi hal. Ia dikagumi kopi dia menggunakan dan berkata bahwa dia dan Fiona telah selalu dimaksudkan untuk mendapatkan satu. Ini adalah sama sekali tidak benar — Fiona telah dikhususkan untuk sebuah alat Eropa yang dibuat hanya dua cangkir pada suatu waktu.
"Mereka memberi kami bahwa," katanya. "Anak kami dan istrinya. Mereka tinggal di Kamloops. B.C. Mereka mengirim lebih banyak hal daripada kita dapat menangani. Tidak ada ruginya jika mereka akan menghabiskan uang untuk datang dan melihat kita sebagai gantinya."

Grant mengatakan secara falsafah, "Saya kira mereka sedang sibuk dengan kehidupan mereka sendiri."

"Mereka tidak terlalu sibuk untuk pergi ke Hawaii musim dingin. Anda bisa memahami hal itu jika kita punya orang lain dalam keluarga, lebih dekat di tangan. "Tetapi ia adalah satu-satunya."

Dia menuangkan kopi ke dua coklat dan hijau mug keramik yang ia mengambil dari cabang-cabang diamputasi batang pohon keramik yang duduk di atas meja.

"Orang-orang mendapatkan kesepian," kata hibah. Dia pikir dia melihat kesempatan sekarang. "Jika mereka sedang kehilangan melihat seseorang mereka peduli, mereka merasa sedih. Fiona, misalnya. Istri saya."

"Saya pikir Anda mengatakan Anda pergi dan mengunjunginya."

"Ya," katanya. "Itu tidak itu."
Kemudian dia mengambil risiko, terjadi untuk membuat permintaan yang ia akan datang untuk membuat. Bisa dia mempertimbangkan membawa Aubrey kembali ke Meadowlake, mungkin hanya satu hari dalam seminggu, untuk mengunjungi? Itu terletak beberapa mil. Atau jika dia ingin meluangkan waktu — hibah tidak memikirkan hal ini sebelumnya dan itu agak kecewa mendengar dirinya menyarankan — maka ia bisa mengambil Aubrey luar sana, dia tidak keberatan sama sekali. Dia adalah yakin dia bisa mengelola itu. Sementara dia berbicara ia pindah nya bibir tertutup dan lidahnya tersembunyi seolah-olah ia sedang mencoba untuk mengidentifikasi beberapa rasa yang meragukan. Dia membawa susu untuk kopinya dan piring kue jahe.
"Buatan sendiri," katanya seperti dia meletakkan piring. Ada tantangan daripada keramahan di nada. Dia mengatakan tidak lebih sampai dia duduk, menuangkan susu ke dalam kopi, dan diaduk itu.

Kemudian ia mengatakan tidak.

"No. aku tak dapat melakukannya. Dan alasannya, aku tidak akan membuatnya marah."
"Akan itu marah kepadanya?" Grant mengatakan dengan sungguh-sungguh.
"Ya, itu akan. Itu akan. Itu adalah ada cara untuk melakukan. Membawa rumah dan membawanya kembali. Itu akan hanya membingungkan."
"Tapi dia tidak akan mengerti bahwa itu hanya kunjungan? Bukankah dia masuk ke pola itu?"

"Dia mengerti segala sesuatu baik."

Dia mengatakan ini seolah-olah ia mempersembahkan penghinaan terhadap Aubrey. "Tapi masih interupsi. Dan kemudian aku harus mendapatkan semua siap dan masuk mobil, dan dia adalah seorang pria besar, dia bukanlah begitu mudah untuk mengelola sebagai Anda mungkin berpikir. Aku harus manuver dia ke dalam mobil dan paket kursinya dan semua itu dan untuk apa? Jika saya pergi ke semua kesulitan yang saya lebih suka untuk membawanya tempat yang lebih menyenangkan."
"Tapi bahkan jika saya setuju untuk melakukannya?" Grant mengatakan, menjaga nada Nya penuh harapan dan wajar. "Memang benar, Anda seharusnya tidak memiliki masalah."
"Anda tidak bisa," katanya dengan tegas. "Anda tidak mengenalnya. Anda tidak bisa menanganinya. Ia tidak akan berdiri untuk Anda lakukan untuknya. Semua itu mengganggu dan apa yang akan dia dapatkan dari itu?"

Hibah tidak berpikir dia harus menyebutkan Fiona lagi.

"Itu akan membuat lebih masuk akal untuk membawanya ke mall," katanya. "Atau sekarang perahu Danau mulai menjalankan lagi, dia bisa menjadi suatu charge terjadi dan menonton itu."

Dia bangun dan diambil nya Rokok dan ringan dari jendela di atas wastafel.

"Anda mengisap?" katanya.

Dia mengatakan tidak, terima kasih, meskipun ia tidak tahu jika Rokok yang ditawarkan.

"Apakah Anda pernah? Atau apakah Anda berhenti?

"Berhenti," katanya.

"Berapa lama yang lalu itu?"

Dia berpikir tentang hal itu.

"Tiga puluh tahun. No — lain. "
Ia memutuskan untuk berhenti saat ia memulai dengan Jacqui. Tapi dia tidak ingat apakah ia berhenti pertama, dan berpikir pahala yang besar datang kepadanya untuk berhenti, atau berpikir bahwa waktunya telah datang untuk berhenti, sekarang bahwa dia punya seperti pengalihan kuat.
"Saya sudah berhenti berhenti," katanya, pencahayaan up. "Hanya membuat resolusi untuk berhenti berhenti, itu saja.
Mungkin itu adalah alasan untuk keriput. Seseorang — seorang wanita-telah mengatakan kepadanya bahwa perempuan yang Merokok mengembangkan seperangkat khusus halus kerutan wajah. Tapi bisa lebih dari matahari, atau hanya sifat kulitnya — lehernya terasa keriput serta. Leher keriput, youthfully penuh dan uptilted payudara. Wanita usia dia biasanya mempunyai kontradiksi-kontradiksi ini. Poin baik dan buruk, keberuntungan genetik atau kurangnya itu, semua dicampur bersama. Sangat sedikit memelihara keindahan utuh, meskipun gelap, sebagai Fiona telah dilakukan. Dan mungkin itu tidak bahkan benar. Mungkin dia hanya berpikir bahwa karena ia tahu Fiona ketika ia masih kecil. Ketika Aubrey memandang istrinya ia melihat seorang gadis SMA yang penuh cemoohan dan sass, dengan kemiringan untuk matanya biru, mengerucutkan bibirnya buah di sekitar sebatang dilarang?
"Jadi istri Anda tertekan?" Aubrey istri berkata. "Apa yang istri Anda? Saya lupa."

"Itu adalah Fiona."

"Fiona. Dan apa yang menjadi milikmu? Saya tidak berpikir saya pernah diberitahu bahwa."

Grant berkata, "Itu adalah Grant."

Dia menjulurkan tangannya keluar tiba-tiba di meja.

"Halo, hibah. I 'm Marian."
"Jadi sekarang kita tahu nama masing-masing," katanya, "tidak ada gunanya di tidak bilang langsung tahu apa yang saya pikirkan. Aku tidak tahu jika ia masih begitu terjebak melihat Anda-melihat Fiona. Atau tidak. Aku tidak bertanya padanya dan dia tidak mengatakan padaku. Mungkin hanya mewah yang lewat. Tapi aku tidak merasa seperti membawanya kembali ke sana dalam hal itu ternyata lebih dari itu. Aku tidak mampu untuk mengambil risiko itu. Saya tidak ingin dia marah dan menjalankan. Aku punya tangan saya penuh dengan dia seperti itu. Saya tidak punya bantuan. It's just me di sini. Aku itu."
"Apakah Anda pernah mempertimbangkan-saya yakin hal ini sangat sulit bagi Anda —" Grant berkata. "Apakah Anda pernah mempertimbangkan nya akan di sana untuk baik?"

Dia merendahkan suaranya hampir untuk bisikan namun dia nampaknya tidak merasa perlu untuk menurunkan miliknya.

"Tidak," katanya. "Saya menjaga dia di sini."
Grant berkata, "Yah. Itu sangat baik dan mulia Anda." Dia berharap kata "noble" telah tidak terdengar sarkastik. Ia tidak dimaksudkan untuk menjadi.
"Anda berpikir begitu?" katanya. "Mulia adalah bukan apa yang saya pikirkan."
"Masih. Tidaklah mudah."
"Tidak, itu bukan. Tapi seperti aku, aku tidak punya banyak pilihan. Saya tidak punya uang untuk menempatkannya di sana kecuali saya menjual rumah. Rumah adalah apa yang kita sendiri langsung. Jika saya tidak punya apa-apa dalam cara sumber daya. Tahun depan aku akan memiliki nya pensiun dan pensiun saya, tapi bahkan jadi aku tidak mampu untuk mengekalkannya di situ dan menggantung di rumah. Dan itu berarti banyak bagi saya, rumah saya melakukan."

"Hal ini sangat bagus," kata hibah.

"Yah, itu adalah baik. Aku meletakkan banyak ke dalamnya. Fixing itu dan menjaga itu. Aku tidak ingin kehilangan itu."

"No. saya mengerti maksud Anda."

"Perusahaan meninggalkan kami tinggi dan kering," katanya. "Aku tidak tahu semua seluk-beluk itu tapi pada dasarnya ia mendapat mendorong keluar. Itu berakhir dengan mereka mengatakan ia berutang mereka uang dan ketika saya mencoba untuk mencari tahu apa apa ia hanya pergi di mengatakan itu adalah urusan saya. Apa yang saya pikir adalah dia melakukan sesuatu yang sangat bodoh. Tapi aku tidak harus bertanya jadi aku tutup mulut. Anda sudah menikah. Anda sudah menikah. Anda tahu bagaimana. Dan di tengah aku mencari tahu tentang hal ini kita harus pergi pada perjalanan ini dan tidak bisa keluar dari itu. Dan dalam perjalanan dia sakit dari virus ini Anda tidak pernah mendengar dan masuk ke dalam keadaan koma. Jadi itu cukup baik mendapat dia off the hook."

Grant berkata, "Keberuntungan buruk".

"Saya tidak berarti ia jatuh sakit pada tujuan. Itu hanya terjadi. Ia tidak marah padaku lagi dan saya tidak marah pada dirinya. Hal ini hanya hidup. Anda tidak bisa mengalahkan hidup."
Dia tak lidahnya secara lugas kucing di bibir atas, mendapatkan remah-remah cookie. "Aku terdengar seperti aku cukup filsuf, tidak saya? Mereka bilang luar sana Anda digunakan untuk menjadi seorang profesor Universitas."

"Cukup sambil lalu," kata hibah.

"Aku yakin aku tahu apa yang Anda pikirkan," katanya. "Anda berpikir ada jenis bayaran seseorang."
"Saya tidak membuat penilaian semacam itu. Ini adalah kehidupanmu."

"Anda bertaruh itu."

"Menggantung di sana! Es kutub mencair."

Ia berpikir mereka harus berakhir pada catatan yang lebih netral. Jadi dia bertanya jika suaminya telah bekerja di sebuah toko di musim panas, ketika ia pergi ke sekolah.
"Saya tidak pernah mendengar tentang hal itu," katanya. "Saya tidak dibesarkan di sini."

Hibah menyadari dia gagal dengan Aubrey istri. Marian. Dia berpikir bahwa apa yang dia harus bersaing dengan akan cemburu seksual alam wanita — atau sakit hatinya, tetap keras kepala seksual cemburu. Dia tidak punya ide cara dia mungkin mencari hal-hal. Dan lagi dalam beberapa cara yang menyedihkan percakapan belum asing baginya. Itu karena hal itu mengingatkannya percakapan yang ia punya dengan orang-orang dalam keluarganya sendiri. Saudara-saudara, bahkan mungkin ibunya, berpikir pikiran cara Marian. Uang pertama. Mereka percaya bahwa ketika orang lain tidak berpikir demikian itu adalah karena mereka telah kehilangan sentuhan dengan realitas. Itu adalah bagaimana Marian akan melihat dia, tentu saja. Orang yang bodoh, penuh pengetahuan membosankan dan dilindungi oleh beberapa kebetulan dari kebenaran tentang kehidupan. Seseorang yang tidak perlu khawatir tentang berpegangan pada rumahnya dan bisa pergi di sekitar memimpikan skema berlimpah baik-baik saja bahwa dia percaya akan membuat orang lain bahagia. Apa yang brengsek, dia akan berpikir sekarang.

Menjadi melawan orang seperti yang membuatnya merasa putus asa, jengkel, akhirnya hampir tandus. Mengapa? Karena dia tidak bisa yakin berpegangan pada dirinya sendiri, terhadap orang-orang seperti itu? Karena ia takut bahwa pada akhirnya mereka adalah benar? Namun ia mungkin memiliki menikahinya. Atau beberapa gadis seperti itu. Jika ia telah tinggal kembali mana ia milik. Dia akan menjadi cukup selera. Mungkin menggoda. Cara rewel ia pergeseran pantat kursi dapur, mulutnya cemberut, udara sedikit dibuat-buat dari ancaman — itu adalah apa yang tersisa dari vulgar lebih atau kurang bersalah dari genit kota kecil.
Dia harus memiliki beberapa harapan ketika ia mengambil Aubrey. Ketampanan, salesman nya pekerjaan, harapannya kerah putih. Dia harus percaya bahwa dia akan berakhir lebih baik daripada dia sekarang. Dan sehingga sering terjadi dengan orang-orang praktis. Meskipun perhitungan, naluri kelangsungan hidup mereka, mereka mungkin tidak mendapatkan sejauh yang cukup masuk akal yang diharapkan. Tidak diragukan lagi tampaknya tidak adil.

Di dapur hal pertama yang dilihatnya adalah cahaya berkedip pada mesin penjawab. Dia berpikir hal yang sama ia selalu berpikir sekarang. Fiona. Ia menekan tombol sebelum ia melepas mantelnya.

"Halo, hibah. Saya berharap saya punya orang yang tepat. Aku hanya berpikir tentang sesuatu. Ada tarian di sini di kota di Legiun yang seharusnya untuk singel pada Sabtu malam dan aku makan siang Komite, yang berarti saya dapat membawa tamu gratis. Jadi aku bertanya-tanya apakah Anda akan terjadi untuk menjadi tertarik dalam? Menelepon saya kembali ketika Anda mendapatkan kesempatan."
Suara perempuan memberi nomor lokal. Kemudian ada bunyi bip dan suara yang sama mulai berbicara lagi.
"Aku baru sadar aku lupa untuk mengatakan siapa. Nah, Anda mungkin mengenali suara itu. Ini Maria. Saya masih tidak begitu digunakan untuk mesin ini. Dan saya ingin mengatakan saya menyadari Anda tidak satu dan saya tidak bermaksud seperti itu. Aku tidak baik, tapi tidak ada salahnya untuk keluar sekali-sekali. Jika Anda tertarik Anda dapat menghubungi saya dan jika Anda tidak Anda tidak perlu repot-repot. Aku hanya berpikir Anda mungkin ingin kesempatan untuk keluar. Itu adalah Marian berbicara. Kurasa aku sudah mengatakan itu. OK kemudian. Selamat tinggal."
Suaranya pada mesin ini berbeda dari suara yang didengarnya waktu singkat yang lalu di rumahnya. Hanya sedikit berbeda dalam pesan pertama, lebih jadi di kedua. Tremor saraf tidak, acuh terkena, terburu-buru untuk mendapatkan melalui dan keengganan untuk melepaskan.
Sesuatu telah terjadi padanya. Tapi ketika itu terjadi? Jika itu sudah segera, dia telah disembunyikan itu sangat berhasil sepanjang waktu dia ada bersamanya. Lebih mungkin datang pada dirinya secara bertahap, mungkin setelah dia telah pergi. Belum tentu sebagai pukulan tarik-menarik. Hanya kesadaran bahwa ia adalah kemungkinan, seorang pria sendiri. Lebih atau kurang pada dirinya sendiri. Kemungkinan bahwa dia mungkin juga mencoba untuk menindaklanjuti.
Tapi ia punya kegugupan ketika ia membuat langkah pertama. Dia telah menempatkan dirinya pada risiko. Berapa banyak dirinya ia tidak belum tahu. Umumnya wanita kerentanan meningkat seiring berjalannya waktu, karena hal-hal yang berkembang. Anda bisa melihat pada awal adalah bahwa jika ada kelebihan itu kemudian, akan ada lebih kemudian. Itu memberinya kepuasan-mengapa menyangkal? — telah membawa yang dalam dirinya. Untuk memiliki membangkitkan sesuatu seperti kilau, mengaburkan, pada permukaan kepribadiannya. Mendengar di vokal luas nya Bengkeng permohonan ini pingsan.
Ia berangkat telur dan jamur untuk membuat dirinya telur dadar. Kemudian dia pikir dia mungkin juga tuangkan minuman.
Apa pun itu mungkin. Sejati itu — sesuatu yang mungkin? Misalnya, jika ia ingin, ia akan mampu memecah dengannya, mendapatkan dia ke titik di mana ia mungkin mendengarkan dia tentang mengambil Aubrey kembali ke Fiona? Dan bukan hanya untuk kunjungan, tetapi untuk sisa hidup Aubrey. Dan apa yang akan menjadi dirinya dan Marian setelah ia telah menyelamatkan Aubrey untuk Fiona?
Marian akan duduk di rumahnya sekarang, menunggu untuk dia menelepon. Atau mungkin tidak duduk. Melakukan hal-hal untuk membuat dirinya sibuk. Dia mungkin diberi Aubrey sementara hibah membeli jamur dan perjalanan pulang. Dia mungkin sekarang harus mempersiapkan dia tidur. Tapi sepanjang waktu dia akan sadar telepon, keheningan telepon. Mungkin ia akan telah menghitung berapa lama itu akan mengambil hibah untuk pulang. Pidatonya di buku telepon akan memberikan gambaran kasar tentang dimana dia tinggal. Ia akan menghitung berapa lama, kemudian menambah bahwa waktu itu mungkin mengambil kepadanya untuk berbelanja untuk Perjamuan Suci (mencari seorang pria sendirian akan berbelanja setiap hari). Kemudian jumlah tertentu dari waktu baginya untuk mendapatkan sekitar untuk mendengarkan pesan. Dan seperti keheningan bertahan dia akan memikirkan hal-hal lain. Tugas lain dia mungkin punya harus dilakukan sebelum pulang. Atau mungkin makan malam keluar, pertemuan yang berarti ia tidak akan rumah di makan malam sama sekali.
Apa kesombongan di pihaknya. Dia adalah di atas segala sesuatu seorang wanita yang masuk akal. Dia akan pergi tidur di nya waktu yang teratur yang berpikir bahwa dia tidak tampak seolah-olah ia akan menjadi seorang penari yang decent pula. Terlalu kaku, juga melakukan pekerjaan.

Dia tinggal dekat telepon, melihat majalah, tetapi ia tidak mengambilnya ketika berbunyi lagi.

"Hibah. Ini adalah Marian. Aku turun di basement menempatkan cuci dengan pengering dan aku mendengar telepon dan ketika aku lantai atas siapa itu telah digantung. Jadi aku hanya berpikir aku harus mengatakan saya di sini. Jika Anda dan jika Anda bahkan rumah. Karena saya tidak punya mesin, jelas, sehingga Anda tidak bisa meninggalkan pesan. Jadi saya hanya ingin. Untuk membiarkan Anda tahu." Waktu sekarang sudah dua puluh lima setelah sepuluh.

"Bye."

Ia berkata bahwa dia hanya mendapatkan rumah. Ada ada gunanya membawa pikiran gambar duduk di sini menimbang Pro dan kontra.
Tirai. Itu akan menjadi kata dia untuk tirai biru-tirai. Dan mengapa tidak? Ia memikirkan cookie jahe bulat begitu sempurna bahwa dia mengumumkan mereka adalah buatan sendiri, mug kopi keramik pada pohon mereka keramik, seorang pelari plastik, dia pasti, melindungi karpet hall. Gloss tinggi ketepatan dan kepraktisan yang ibunya tidak pernah mencapai tetapi akan mengagumi-itu sebabnya dia bisa merasakan ini Twing kasih sayang aneh dan tidak dapat diandalkan? Atau apakah itu karena dia punya dua minuman lain setelah yang pertama?
Tan walnut-noda — ia percaya sekarang bahwa itu tan — dari wajah dan leher akan kemungkinan besar melanjutkan ke belahan dadanya, yang akan mendalam, berkulit crêpey, yg berbau baik dan panas. Ia yang berpikir seperti dia dipilih nomor bahwa ia telah menulis ke bawah. Itu dan sensualitas praktis lidah kucing nya. Matanya batu permata.

Fiona adalah di kamar tetapi tidak di tempat tidur. Dia duduk dengan jendela yang terbuka, mengenakan baju tepat pd waktunya tapi anehnya pendek dan cerah. Melalui jendela datang ledakan hangat memabukkan dari Lili mekar dan pupuk musim semi tersebar di ladang.

Dia punya sebuah buku yang terbuka di pangkuannya.

Dia berkata, "Lihatlah ini saya menemukan buku yang indah. Ini adalah tentang Islandia. Anda tidak akan berpikir mereka akan meninggalkan buku-buku berharga yang tergeletak di sekitar di kamar. Tapi saya pikir mereka punya pakaian yang bercampur-saya tidak pernah memakai kuning. "

"Fiona," katanya.

"Yang kita semua memeriksa sekarang?" katanya. Dia pikir kecerahan suaranya adalah bimbang sedikit. "Kau sudah pergi lama."
"Fiona, aku membawa kejutan untuk Anda. Apakah Anda ingat Aubrey?"
Dia menatap hibah sejenak, seolah-olah gelombang angin datang pemukulan ke wajahnya. Ke wajahnya, ke kepalanya, menarik segala sesuatu untuk compang-camping. Semua kain dan benang longgar.

"Nama menghindari saya," katanya kasar.

Kemudian melihat melewati menjauh seperti dia diperoleh, dengan upaya, anugerah beberapa bantering. Dia meletakkan buku dengan hati-hati dan berdiri dan mengangkat tangannya untuk menempatkan mereka di sekelilingnya. Kulit atau napas Nya memberikan bau baru yang pingsan, bau yang sepertinya untuk hibah hijau batang dalam peringkat air.
"Saya senang melihat Anda," katanya, manis dan resmi. Dia mencubit telinga nya, sulit.
"Anda bisa hanya didorong pergi," katanya. "Hanya didorong pergi tanpa peduli di dunia dan meninggalkan saya. Forsooken saya. Meninggalkan."

Dia memelihara wajahnya terhadap rambutnya putih, kulit kepala Nya pink, tengkorak manis berbentuk nya.

Dia berkata, "Tidak kesempatan." ♦