Kota kucing

Oleh Haruki Murakami

Di Stasiun Koenji, Tengo naik jalur Chuo inbound cepat-layanan kereta. Mobil itu kosong. Ia tidak direncanakan hari itu. Mana pun ia pergi dan apa pun dia lakukan (atau tidak) itu sepenuhnya tergantung padanya. Itu adalah sepuluh pada musim panas tak berangin pagi, dan matahari bersinar terik. Kereta melewati Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, dan tiba di Stasiun Tokyo, akhir baris. Semua orang turun, dan Tengo mengikutinya. Kemudian dia duduk di bangku dan memberikan beberapa pemikiran untuk mana ia harus pergi. "Aku bisa pergi di mana saja saya memutuskan untuk," katanya kepada dirinya. "Kelihatannya seolah-olah itu akan menjadi hari yang panas. Aku bisa pergi ke seashore." Ia mengangkat kepalanya dan belajar panduan platform.

Pada saat itu, ia menyadari apa yang sudah dilakukannya sepanjang.

Dia mencoba menggelengkan kepala beberapa kali, tapi gagasan bahwa memukul dia tidak akan pergi. Dia telah mungkin membuat pikiran sadar saat ia naik kereta Chuo Line di Koenji. Dia menghela napas, berdiri dari bangku, dan meminta seorang karyawan Stasiun untuk sambungan tercepat untuk Chikura. Laki-laki membalik halaman volume tebal jadwal kereta api. Ia harus mengambil 11:30 khusus express kereta api ke Tateyama, pria itu berkata, dan mentransfer ada lokal; ia akan tiba di Chikura tak lama setelah dua jam. Tengo membeli tiket pulang-pergi Tokyo-Chikura. Kemudian ia pergi ke sebuah restoran di Stasiun dan memerintahkan nasi dan kari, dan salad.
Akan melihat ayahnya adalah prospek yang menyedihkan. Dia tidak pernah lebih suka pria, dan ayahnya memiliki cinta khusus untuk dia, baik. Dia telah pensiun empat tahun sebelumnya dan, segera sesudahnya, sanatorium masuk Chikura yang mengkhususkan diri pada pasien dengan gangguan kognitif. Tengo mengunjunginya ada tidak lebih dari dua kali-pertama kalinya hanya setelah ia telah memasuki fasilitas, ketika masalah prosedural diperlukan Tengo, sebagai hanya relatif, berada di sana. Kunjungan juga telah terlibat masalah administratif. Dua kali: itu.
Sanatorium berdiri di sebidang tanah oleh pantai besar. Itu kombinasi yang aneh dari bangunan kayu tua yang elegan dan baru bertingkat tiga diperkuat beton bangunan. Udara segar, namun, dan, selain deru ombak, itu selalu tenang. Pine grove mengesankan membentuk penahan angin sepanjang tepi taman. Dan fasilitas medis yang sangat baik. Dengan asuransi kesehatan, bonus pensiun, tabungan, dan pensiun, Tengo's ayah mungkin bisa menghabiskan sisa hidupnya tidak cukup nyaman. Dia mungkin tidak meninggalkan di belakang setiap warisan yang cukup besar, tapi setidaknya dia akan diurus, yang Tengo telah sangat berterima kasih. Tengo telah tidak berniat mengambil apa pun dari dia atau memberikan sesuatu kepadanya. Mereka adalah dua makhluk manusia terpisah yang datang dari — dan sedang menuju ke arah — tempat-tempat yang sama sekali berbeda. Secara kebetulan, mereka telah menghabiskan beberapa tahun kehidupan bersama — itu semua. Itu malu bahwa itu telah datang untuk itu, tapi tidak ada yang benar-benar yang Tengo bisa lakukan tentang hal itu.
Tengo dibayar dadanya dan pergi ke platform untuk menunggu kereta Tateyama. Nya hanya sesama-penumpang yang tampak bahagia keluarga berangkat selama beberapa hari di pantai.

Kebanyakan orang berpikir hari minggu sebagai hari perhentian. Sepanjang masa kecilnya, namun, Tengo pernah telah melihat hari minggu sebagai hari untuk menikmati. Baginya, minggu adalah seperti bulan cacat yang menunjukkan hanya sisi gelap. Ketika datang akhir pekan, seluruh tubuhnya mulai merasa lamban dan sakit, dan nafsu akan menghilang. Dia bahkan berdoa untuk minggu tidak akan datang, walaupun doanya tidak pernah terjawab. 

Ketika Tengo anak laki-laki, ayahnya adalah seorang kolektor biaya berlangganan untuk NHK — jaringan radio dan televisi semi-pemerintah Jepang- dan, setiap hari Minggu, ia akan mengambil Tengo dengannya ketika ia pergi pintu ke pintu meminta pembayaran. Tengo sudah mulai terjadi putaran ini sebelum dia memasuki Taman kanak-kanak dan berlanjut melalui kelas lima tanpa satu pekan. Ia tidak tahu apakah kolektor lain biaya NHK bekerja pada hari Minggu, tapi, selama sebagai ia ingat, selalu ayahnya. Jika ada, ayahnya bekerja dengan antusiasme yang lebih dari biasanya, karena pada hari Minggu, ia mampu mengejar orang-orang yang biasanya keluar selama seminggu.
Tengo's ayahnya memiliki beberapa alasan untuk mengambil dia sepanjang berkeliling. Salah satu alasan adalah bahwa ia bisa tidak meninggalkan anak laki-laki di rumah sendirian. Pada hari kerja dan Sabtu, Tengo bisa pergi ke sekolah atau ke hari perawatan, tapi lembaga-lembaga ini ditutup pada hari Minggu. Alasan lain, Tengo's ayah mengatakan, adalah bahwa hal itu penting bagi seorang ayah untuk menunjukkan anaknya jenis pekerjaan yang dilakukannya. Seorang anak harus belajar dini pada aktivitas apa mendukung dia, dan ia harus menghargai pentingnya tenaga kerja. Tengo's ayah telah dikirim keluar untuk bekerja di bidang di peternakan ayahnya, pada hari Minggu seperti hari-hari lain, dari waktu dia cukup dewasa untuk mengerti apa-apa. Dia telah bahkan telah memelihara keluar dari sekolah selama musim tersibuk. Kepadanya, kehidupan yang demikian adalah diberikan. 

Alasan ketiga dan terakhir tengo's ayah adalah lebih menghitung satu, yang mengapa itu telah meninggalkan bekas luka yang terdalam di hati anak-Nya. Tengo's ayah adalah menyadari bahwa memiliki anak kecil dengan dia membuat pekerjaan mudah. Bahkan orang-orang yang bertekad untuk tidak membayar sering berakhir forking atas uang ketika seorang anak kecil itu menatap mereka, yang mengapa Tengo's ayah disimpan nya rute yang paling sulit untuk minggu. Tengo merasakan dari awal bahwa ini adalah peran yang ia diharapkan untuk bermain, dan dia benar-benar membencinya. Tapi dia juga merasa bahwa ia harus melakukan itu sebagai cerdik yang dia bisa untuk silakan ayahnya. Jika ia senang ayahnya, ia akan dianggap ramah hari itu. Ia mungkin juga telah monyet terlatih.

Tengo's satu penghiburan adalah bahwa mengalahkan ayahnya cukup jauh dari rumah. Mereka tinggal di sebuah kawasan perumahan pinggiran kota di luar kota Ichikawa, dan putaran ayahnya berada di pusat kota. Setidaknya dia mampu menghindari melakukan koleksi di rumah teman-temannya. Kadang-kadang, meskipun, sementara berjalan di pusat perbelanjaan, ia akan melihat teman sekelas di jalan. Ketika ini terjadi, ia berlindung di balik ayahnya agar diketahui.
Pada Senin pagi, teman-teman sekolahnya akan berbicara dengan penuh semangat tentang mana mereka harus pergi dan apa yang mereka lakukan sehari sebelumnya. Mereka pergi ke taman hiburan dan kebun binatang dan permainan bisbol. Di musim panas, mereka pergi berenang, Ski di musim dingin. Tapi Tengo punya apa-apa untuk dibicarakan. Dari pagi hingga malam pada hari Minggu, dia dan ayahnya membunyikan bel pintu rumah orang asing, menundukkan kepala dan mengambil uang dari siapa pun keluar dari pintu. Jika orang tidak ingin membayar, ayahnya akan mengancam atau membujuk mereka. Jika mereka mencoba untuk berbicara mereka jalan keluar dari membayar, ayahnya akan menaikkan suaranya. Kadang-kadang dia akan mengutuk mereka seperti anjing liar. Pengalaman seperti itu tidak jenis hal yang Tengo bisa berbagi dengan teman-teman. Dia tidak bisa membantu merasa seperti semacam asing dalam masyarakat kelas menengah anak-anak pekerja kerah putih. Dia tinggal hidup di dunia yang berbeda yang berbeda. Untungnya, nilai-nilainya yang luar biasa, seperti kemampuan atletik. Jadi meskipun ia adalah seorang asing ia tidak pernah buangan. Di sebagian besar keadaan, ia diperlakukan dengan hormat. Tetapi setiap kali pria lain mengundang dia untuk pergi ke suatu tempat atau mengunjungi rumah mereka pada hari minggu dia harus menolak mereka. Segera, mereka berhenti bertanya.

Lahir putra ketiga dari keluarga petani di wilayah Tohoku hardscrabble, Tengo's ayah telah meninggalkan rumah segera setelah dia bisa, bergabung dengan kelompok homesteaders dan menyeberang ke Manchuria di sembilan belas-tiga puluhan. Dia tidak percaya bahwa pemerintah mengklaim bahwa Manchuria adalah surga mana tanah luas dan kaya. Dia tahu cukup untuk menyadari bahwa "paradise" adalah tidak dapat ditemukan di manapun. Dia adalah cukup miskin dan lapar. Yang terbaik yang ia bisa berharap untuk jika ia tinggal di rumah adalah hidup di ambang kelaparan. Di Manchuria, ia dan homesteaders lain diberi beberapa alat-alat pertanian dan kecil arms, dan bersama-sama mereka mulai mengolah tanah. Tanah miskin dan berbatu, dan di musim dingin semuanya membeku. Anjing kadang-kadang liar adalah semua yang mereka untuk makan. Meskipun demikian, dengan pemerintah dukungan untuk beberapa tahun pertama mereka berhasil untuk mendapatkan oleh. Kehidupan mereka akhirnya menjadi lebih stabil ketika, pada Agustus 1945 Uni Soviet meluncurkan invasi skala-penuh Manchuria. Tengo's ayah telah telah mengharapkan hal ini terjadi, telah diam-diam diberitahu tentang situasi yang akan datang oleh seorang pejabat tertentu, seorang laki-laki dia menjadi ramah dengan. Begitu ia mendengar berita bahwa Soviet telah melanggar perbatasan, ia dipasang kudanya, berlari ke Stasiun kereta api lokal, dan naik kereta kedua-untuk-terakhir untuk Da-lien. Dia adalah satu-satunya di antara teman-temannya pertanian untuk membuatnya kembali ke Jepang sebelum akhir tahun.

Setelah perang, Tengo's ayah pergi ke Tokyo dan mencoba untuk mencari nafkah sebagai pedagang hitam dan sebagai seorang tukang kayu magang, tetapi ia nyaris tidak bisa menjaga dirinya hidup. Ia bekerja sebagai toko minuman keras pernah di Asakusa saat ia bertemu dengan temannya tua resmi ia tahu di Manchuria. Ketika orang belajar bahwa Tengo's ayah mengalami kesulitan menemukan pekerjaan yang layak, ia ditawarkan untuk merekomendasikan dia untuk seorang teman di Departemen berlangganan NHK, dan Tengo's ayah dengan senang menerima. Ia hampir tidak tahu tentang NHK, tetapi dia bersedia untuk mencoba sesuatu yang menjanjikan penghasilan tetap.
Di NHK, ayah Tengo's melaksanakan tugasnya dengan penuh semangat. Kekuatannya yang terpenting adalah ketekunan dalam menghadapi kesulitan. Untuk seseorang yang nyaris tidak makan makanan mengisi sejak lahir, mengumpulkan biaya NHK tidak menyiksa kerja. Kutukan paling bermusuhan melemparkan dia itu apa-apa. Selain itu, ia merasakan kepuasan di milik organisasi yang penting, bahkan sebagai salah satu anggotanya peringkat terendah. Kinerja nya dan sikap yang begitu luar biasa bahwa, setelah satu tahun sebagai seorang kolektor yang ditugaskan, ia dibawa langsung ke jajaran karyawan penuh, prestasi hampir keterlaluan di NHK. Segera, ia mampu untuk pindah ke apartemen milik perusahaan dan bergabung dengan perusahaan rencana perawatan kesehatan. Itu stroke terbesar keberuntungan yang pernah ia miliki dalam hidupnya.
Muda Tengo ayah tidak pernah menyanyikan dia pengantar tidur, tidak pernah membaca buku kepadanya pada waktu tidur. Sebaliknya, ia memberitahu anak cerita tentang pengalamannya yang sebenarnya. Dia adalah seorang pendongeng yang baik. Account nya masa kanak-kanak dan remaja adalah tidak benar-benar hamil dengan makna, tetapi rincian yang ramai. Ada cerita lucu, cerita-cerita yang bergerak, dan cerita kekerasan. Jika kehidupan yang dapat diukur dengan warna dan variasi yang episode, kehidupan Tengo's ayah telah kaya dengan caranya sendiri, mungkin. Tapi ketika cerita menyentuh pada periode setelah ia menjadi seorang karyawan NHK mereka tiba-tiba kehilangan semua vitalitas. Dia bertemu dengan seorang wanita, menikahinya, dan punya anak — Tengo. Beberapa bulan setelah Tengo lahir, ibunya telah jatuh sakit dan meninggal. Ayahnya telah membesarkannya sendiri setelah itu, sementara bekerja keras untuk NHK. Akhir. Bagaimana dia kebetulan bertemu Tengo's ibu dan menikah dengannya, apa jenis wanita dia adalah, apa yang telah menyebabkan kematiannya, Apakah kematiannya telah mudah atau dia telah menderita sangat — Tengo's ayah menyuruhnya hampir apa-apa tentang hal-hal tersebut. Jika dia mencoba bertanya, ayahnya hanya menghindari pertanyaan. Sebagian besar waktu, pertanyaan seperti menempatkannya dalam suasana hati busuk. Tidak satu foto Tengo's ibu telah selamat.

Tengo fundamental pembantunya ayahnya cerita. Dia tahu bahwa ibunya tidak meninggal beberapa bulan setelah ia dilahirkan. Dalam memori hanya nya, ia adalah satu setengah tahun tua dan dia sedang berdiri oleh nya bayi di lengan manusia selain ayahnya. Ibunya mengambil blus, menjatuhkan tali nya bukti, dan membiarkan orang yang tidak mengisap ayah nya pada payudara. Tengo tidur di samping mereka, pernapasan nya terdengar. Namun, pada saat yang sama, ia tidak tertidur. Dia menyaksikan ibunya.

Ini adalah foto Tengo's ibunya. Adegan sepuluh detik dibakar ke otak nya dengan kejelasan sempurna. Itu adalah informasi hanya beton yang ia tentang dia, koneksi lemah satu pikiran bisa membuat dengannya. Dia dan dia terkait oleh tali pusat ini hipotetis. Ayahnya, namun, memiliki tidak tahu bahwa ada adegan ini jelas dalam Tengo di memori, atau itu, seperti sapi di padang rumput, Tengo adalah tanpa henti muntah fragmen untuk mengunyah, mamahan dari mana ia memperoleh nutrisi penting. Ayah dan anak: setiap terkunci dalam pelukan kelam dengan rahasia sendiri.

Sebagai orang dewasa, Tengo sering bertanya-tanya jika orang muda mengisap dada ibunya dalam visi ayah kandungnya. Ini adalah karena Tengo sama sekali tidak mirip ayahnya, agen koleksi NHK bintang. Tengo adalah seorang lelaki yang tegap, tinggi dengan lebar dahi, hidung yang sempit dan erat mengepalkan telinga. Ayahnya adalah pendek dan jongkok dan benar-benar mengesankan. Dia punya kecil dahi, hidung yang datar, dan menunjukkan telinga seperti kuda. Mana Tengo memiliki tampilan yang santai dan murah hati, ayahnya tampak gugup dan tightfisted. Membandingkan keduanya, orang sering terbuka twitternya ketidaksamaan mereka.

Namun, itu bukan mereka fitur fisik yang membuatnya sulit untuk Tengo untuk mengidentifikasi dengan ayahnya tetapi riasan psikologis mereka. Ayahnya menunjukkan ada tanda-tanda di semua apa yang bisa disebut keingintahuan intelektual. Benar, telah dilahirkan dalam kemiskinan ia tidak punya pendidikan yang layak. Tengo merasa tingkat yang sayang untuk ayahnya keadaan. Tapi dasar keinginan untuk memperoleh pengetahuan — yang Tengo diasumsikan dorongan lebih atau kurang alami orang-kurang pada pria. Dia punya kebijaksanaan praktis tertentu yang memungkinkan dia untuk bertahan hidup, tapi Tengo bisa membedakan tanpa petunjuk tentang kesediaan ayahnya untuk memperdalam sendiri, untuk melihat dunia yang lebih luas dan lebih besar. Ayah tengo yang tampaknya tidak pernah menderita ketidaknyamanan dari udara stagnan hidupnya sedikit sempit. Tengo tidak pernah pernah melihat ia mengambil sebuah buku. Ia tidak tertarik pada musik atau film, dan ia tidak pernah mengambil perjalanan. Satu-satunya hal yang tampaknya menarik dia adalah rute koleksi nya. Dia akan membuat peta daerah, menandainya dengan pena berwarna, dan memeriksa kapan pun ia memiliki waktu luang, cara seorang biolog mungkin belajar kromosom.

Tengo, sebaliknya, adalah penasaran tentang segala sesuatu. Dia menyerap pengetahuan dari berbagai bidang dengan efisiensi sekop power menyendoki bumi. Dia telah dianggap sebagai ajaib matematika dari usia dini, dan ia bisa memecahkan masalah matematika SMA pada saat dia berada di kelas tiga. Untuk muda Tengo, matematika adalah cara yang efektif untuk mundur dari hidupnya dengan ayahnya. Dalam dunia matematika, dia akan berjalan menyusuri lorong panjang, membuka pintu nomor satu demi satu. Setiap kali membuka sebuah tontonan yang baru sebelum dia, jejak jelek dunia nyata hanya akan hilang. Selama ia aktif menjelajahi alam konsistensi tak terbatas, ia adalah gratis.
Sementara matematika seperti imajiner megah yang membangun untuk Tengo, sastra adalah luas hutan ajaib. Matematika membentang jauh ke atas ke arah langit, tapi cerita menyebar keluar sebelum dia, akar mereka kokoh membentang jauh ke bumi. Di hutan ini ada peta tidak, pintu tidak. Seperti Tengo lebih tua, hutan cerita mulai mengerahkan tarik bahkan lebih kuat pada hatinya daripada dunia matematika. Tentu saja, membaca novel adalah bentuk lain dari escape — segera setelah ia menutup kitab itu, ia kembali ke dunia nyata. Tetapi pada titik tertentu ia menyadari bahwa kembali ke realitas dari dunia sebuah novel itu bukan sebagai menghancurkan pukulan sebagai kembali dari dunia matematika. Mengapa itu? Setelah banyak berpikir, ia mencapai kesimpulan. Tidak peduli bagaimana jelas hal-hal yang mungkin menjadi di hutan cerita, ada pernah solusi yang jelas, seperti yang ada dalam matematika. Peran cerita itu, secara luas, untuk mengubah masalah ke dalam bentuk lain. Tergantung pada sifat dan arah masalah, solusi yang mungkin akan menyarankan dalam cerita. Tengo akan kembali ke dunia nyata dengan saran di tangan. Rasanya seperti sepotong kertas bantalan teks indecipherable mantra sihir. Itu melayani tujuan praktis tidak segera, tetapi isinya kemungkinan.
Salah satu solusi yang mungkin bahwa Tengo adalah mampu menguraikan dari bacaan nya adalah yang satu ini: ayahku nyata harus di tempat lain.Seperti anak yang disayangkan dalam Dickens novel, Tengo telah mungkin telah dipimpin oleh keadaan aneh untuk dibesarkan oleh penipu ini. Seperti kemungkinan adalah mimpi buruk dan harapan besar. Setelah membaca "Oliver Twist", Tengo dibajak melalui setiap Dickens volume di Perpustakaan. Berdoa melalui Dickens's cerita, dia tenggelam sendiri dalam konsep ulang versi dari hidupnya sendiri. Fantasi ini tumbuh pernah lebih lama dan lebih kompleks. Mereka mengikuti pola tunggal, tetapi dengan variasi tak terbatas. Dalam semua mereka, Tengo akan memberitahu dirinya bahwa ayahnya rumah itu tidak di mana ia milik. Dia sudah keliru terkunci dalam kandang ini, dan suatu hari nanti orang tuanya nyata akan menemukan dia dan menyelamatkannya. Maka ia akan memiliki paling indah, damai, dan gratis minggu dibayangkan.

Ayah tengo's membanggakan diri pada anak-nya sangat baik nilai, dan membual mereka kepada orang-orang di lingkungan. Pada saat yang sama, namun, ia menunjukkan ketidaksenangan tertentu dengan Tengo's kecerahan dan bakat. Sering ketika Tengo di mejanya, belajar, ayahnya akan mengganggu dia, memesan anak laki-laki untuk melakukan pekerjaan atau omelan tentang perilakunya dianggap ofensif. Isi dari ayahnya yang mengganggu adalah selalu sama: di sini dia, menjalankan dirinya compang-camping setiap hari, mencakup jarak yang besar dan abadi kutukan rakyat, sementara Tengo tidak melakukan apa pun tetapi mengambil mudah sepanjang waktu, hidup dalam kenyamanan. "Mereka telah saya bekerja saya ekor ketika aku masih usia Anda, dan ayah dan kakak akan mengalahkan saya hitam dan biru untuk apa pun sama sekali. Mereka tidak pernah memberi saya makanan yang cukup. Mereka memperlakukan saya seperti binatang. Aku tidak ingin kau berpikir kau begitu istimewa hanya karena Anda punya beberapa nilai yang baik."

Orang ini iri saya, Tengo mulai berpikir pada titik tertentu. Dia cemburu, baik saya sebagai orang atau kehidupan yang saya Pimpin. Tapi akan ayah yang benar-benar merasa iri terhadap anaknya? Tengo tidak menghakimi ayahnya, tapi ia tidak bisa merasakan semacam menyedihkan kekejaman yang berasal dari kata-kata dan perbuatan. Itu bukan bahwa Bapa Tengo's membencinya sebagai orang, tetapi sebaliknya, bahwa ia membenci sesuatu dalam Tengo, sesuatu yang dia tidak bisa mengampuni.

Ketika kereta meninggalkan Stasiun Tokyo, Tengo mengeluarkan paperback yang ia dibawa bersama. Itu Antologi Cerpen pada tema perjalanan dan ini termasuk sebuah kisah yang disebut "Kota kucing," sepotong fantastis oleh penulis Jerman dengan siapa Tengo itu tidak akrab. Menurut buku pengantar, cerita telah ditulis pada periode antara dua perang dunia.

Dalam cerita, seorang pria muda bepergian sendirian dengan ada tujuan tertentu dalam pikiran. Dia naik kereta dan akan turun di halte setiap yang membangkitkan minat. Ia mengambil sebuah Ruangan, melihat pemandangan, dan tetap selama ia suka. Ketika ia telah cukup, ia papan kereta lain. Dia menghabiskan setiap liburan dengan cara ini. 

Suatu hari, ia melihat sungai yang indah dari jendela kereta. Bukit-bukit hijau yang lembut garis aliran berkelok-kelok, dan di bawah mereka terletak sebuah kota kecil dengan jembatan batu lama. Kereta berhenti di Stasiun kota, dan orang muda langkah dengan tasnya. Tidak ada orang lain akan turun, dan segera setelah ia alights, kereta berangkat.

Pekerja tidak manusia Stasiun, yang harus melihat aktivitas yang sangat sedikit. Pemuda melintasi jembatan dan jalan-jalan ke kota. Semua toko-toko yang tertutup, balai kota sepi. Tidak ada yang menempati meja di kota hanya hotel. Tempat tampaknya benar-benar tak berpenghuni. Mungkin semua orang tidak tidur di suatu tempat. Tapi itu hanya sepuluh tiga puluh di pagi hari, jauh terlalu dini untuk itu. Mungkin sesuatu telah menyebabkan semua orang untuk meninggalkan kota. Dalam setiap kasus, kereta berikutnya tidak akan datang hingga keesokan paginya, sehingga ia memiliki pilihan tetapi untuk menghabiskan malam di sini. Ia mengembara sekitar kota untuk membunuh waktu.

Pada kenyataannya, ini adalah kota kucing. Ketika matahari mulai turun, banyak kucing datang trooping di seberang jembatan — kucing dari semua berbagai jenis dan warna. Mereka jauh lebih besar daripada biasa kucing, tetapi mereka masih kucing. Orang muda itu terkejut oleh pemandangan ini. Dia bergegas ke menara lonceng di pusat kota dan memanjat ke atas untuk menyembunyikan. Kucing pergi tentang bisnis mereka, meningkatkan jendela toko atau tempat duduk sendiri di meja mereka untuk memulai hari mereka kerja. Segera, more kucing datang, menyeberangi jembatan ke kota seperti yang lain. Mereka memasuki toko-toko untuk membeli barang atau pergi ke Balai kota untuk menangani masalah administratif atau makan di restoran hotel atau minum bir di kedai dan menyanyikan lagu-lagu kucing yang ramai. Karena kucing dapat melihat dalam gelap, mereka perlu hampir tidak ada lampu, tetapi malam cahaya bulan penuh banjir kota, memungkinkan orang muda untuk melihat setiap detail dari nya bertengger di menara lonceng. Ketika mendekati fajar, kucing menyelesaikan pekerjaan mereka, menutup toko-toko, dan kawanan kembali melintasi jembatan.
Pada saat matahari terbit, kucing hilang, dan kota sepi lagi. Pemuda memanjat turun, mengambil salah satu dari tempat tidur untuk dirinya sendiri, dan pergi tidur. Ketika ia mendapat lapar, ia makan beberapa roti dan ikan yang telah ditinggalkan di dapur hotel. Ketika mendekati kegelapan, ia bersembunyi di menara lonceng lagi dan mengamati kegiatan kucing sampai fajar. Kereta berhenti di Stasiun sebelum tengah hari dan di sore hari. Penumpang tidak turun, dan tidak ada papan, baik. Namun, kereta berhenti di Stasiun untuk tepat satu menit, kemudian menarik keluar lagi. Dia bisa mengambil salah satu kereta ini dan meninggalkan kota kucing menyeramkan. Tapi dia tidak. Menjadi muda, dia memiliki rasa ingin tahu hidup dan siap untuk petualangan. Dia ingin melihat lebih banyak pemandangan aneh ini. Jika mungkin, ia ingin mengetahui kapan dan bagaimana tempat ini menjadi kota kucing. 

Pada malam ketiga nya, keriuhan pecah di alun-alun di bawah menara lonceng. "Hei, Apakah Anda mencium sesuatu manusia?" salah satu kucing mengatakan. "Sekarang bahwa Anda sebutkan itu, saya pikir ada adalah bau yang lucu selama beberapa hari," lain timpal, berkedut hidungnya. "Saya, juga," kucing lain mengatakan. "Itu aneh. Tidak boleh ada setiap manusia di sini,"seseorang menambahkan. "Tidak, tentu saja tidak. Tidak ada cara manusia bisa masuk ke dalam kota ini kucing." "Tapi bau yang sangat jelas di sini."

Kucing membentuk kelompok dan mulai untuk mencari kota seperti band preman. Itu membawa mereka sangat sedikit waktu untuk menemukan bahwa menara lonceng adalah sumber bau. Orang muda mendengar cakar mereka lembut padding menaiki tangga. Itu saja, mereka punya saya! ia berpikir. Bau nya tampaknya telah membangkitkan kucing kemarahan. Manusia tidak harus menginjakkan kaki di kota ini. Kucing memiliki cakar besar, tajam dan taring putih. Ia tidak memiliki gagasan apa mengerikan nasib menantinya jika ia ditemukan, tapi dia yakin bahwa mereka tidak akan membiarkan dia meninggalkan kota yang hidup.
Tiga kucing mendaki ke puncak menara lonceng dan mengendus udara. "Aneh," satu kucing mengatakan, berkedut kumis, "Aku mencium seorang manusia, tetapi ada adalah tidak ada satu di sini."
"Itu adalah aneh," kata kedua kucing. "Tetapi sebenarnya tidak ada siapapun di sini. Mari kita pergi dan melihat di tempat lain."
Kucing ayam kepala mereka, bingung, kemudian mundur menuruni tangga. Orang muda mendengar jejak mereka memudar menjadi malam yang gelap. Ia bernafas lega, tetapi dia tidak mengerti apa yang baru saja terjadi. Ada tidak ada cara mereka bisa kehilangan dia. Tapi untuk beberapa alasan mereka tidak melihatnya. Dalam setiap kasus, ia memutuskan bahwa ketika pagi datang, ia akan pergi ke Stasiun dan naik kereta api dari kota ini. Keberuntungan tidak berlangsung selamanya.
Keesokan paginya, namun, kereta tidak berhenti di Stasiun. Dia menjaga itu lewat tanpa memperlambat. Kereta sore melakukan hal yang sama. Ia dapat melihat insinyur duduk di kontrol. Tapi ada tanda-tanda berhenti menunjukkan kereta. Seolah-olah tidak ada yang dapat melihat anak muda menunggu kereta api — atau bahkan melihat Stasiun itu sendiri. Setelah kereta sore menghilang menuruni jalan, tempat tumbuh lebih tenang daripada sebelumnya. Matahari mulai tenggelam. Saatnya untuk kucing yang akan datang. Orang muda itu tahu bahwa dia irretrievably hilang. Ini adalah tidak ada kota kucing, dia akhirnya menyadari. Ini adalah tempat di mana dia dimaksudkan untuk menjadi hilang. Ini adalah dunia yang lain, yang telah disiapkan terutama baginya. Dan tidak pernah lagi, untuk semua kekekalan, akan kereta berhenti di Stasiun ini untuk membawanya kembali ke dunia ia berasal dari.
Tengo Baca cerita dua kali. Frase "tempat dimana dia dimaksudkan untuk menjadi hilang" menarik perhatiannya. Ia menutup kitab itu dan membiarkan matanya berkelana di seluruh adegan industri menjemukan lewat jendela kereta. Segera setelah itu, ia tertidur — tidak tidur siang panjang tetapi satu. Dia terbangun tercakup dalam keringat. Kereta bergerak sepanjang pantai selatan Semenanjung Boso di pertengahan musim panas.

Suatu pagi, ketika ia berada di kelas lima, setelah banyak berpikir hati-hati, Tengo menyatakan bahwa ia akan berhenti membuat putaran dengan ayahnya pada hari Minggu. Dia memberitahu ayahnya bahwa ia ingin menggunakan waktu untuk belajar dan membaca buku dan bermain dengan anak-anak lain. Dia ingin hidup normal seperti orang lain.

Tengo mengatakan apa yang dia butuhkan untuk mengatakan, ringkas dan koheren.

Ayahnya, tentu saja, meledak. Dia tidak peduli apa yang akan lakukan keluarga lain, katanya. "Kami memiliki cara kita sendiri melakukan sesuatu. Dan tidak Anda berani bicara dengan saya tentang 'hidup normal,' Mr Know-It-All. Apa Apakah Anda tahu tentang 'hidup normal'?" Tengo tidak mencoba untuk berdebat dengannya. Ia hanya menatap kembali dalam keheningan, mengetahui bahwa tidak ada dia mengatakan akan mendapatkan kepada bapanya. Akhirnya, ayahnya mengatakan kepadanya bahwa jika ia tidak mau mendengarkan kemudian ia tidak saja memberi kepadanya. Tengo harus segera.
Tengo melakukan seperti yang diperintahkan. Dia telah membuat pikirannya. Ia tidak akan takut. Sekarang bahwa dia telah diberi izin untuk meninggalkan kandangnya, ia merasa lebih lega daripada apa pun. Tapi tidak ada cara yang berusia sepuluh tahun anak laki-laki bisa hidup Nya sendiri. Ketika kelasnya dipecat pada akhir hari, ia mengaku kesulitan Nya kepada gurunya. Guru adalah seorang wanita lajang di nya pertengahan tiga puluhan, berpikiran adil, warmhearted orang. Dia mendengar Tengo dengan simpati, dan malam itu dia membawanya kembali ke tempat bapanya untuk berbicara panjang.
Tengo diperintahkan untuk meninggalkan ruangan, sehingga dia tidak yakin apa yang mereka katakan satu sama lain, tetapi akhirnya ayahnya harus sheathe pedangnya. Namun ekstrim kemarahannya mungkin, dia tidak bisa pergi sepuluh tahun anak laki-laki berkeliaran di jalan-jalan sendirian. Tugas orang-tua untuk mendukung anaknya adalah masalah hukum.
Sebagai hasil dari guru berbicara dengan ayahnya, Tengo adalah bebas untuk menghabiskan hari minggu karena Ia berkenan. Ini adalah hak nyata pertama yang ia telah pernah memenangkan dari ayahnya. Dia mengambil langkah pertama menuju kebebasan dan kemerdekaan.

Di meja resepsionis dari sanatorium, Tengo memberikan namanya dan nama bapanya.

Para perawat bertanya, "Telah Anda kebetulan memberitahukan kita tentang niat Anda untuk mengunjungi hari ini?" Ada tepi yang sulit untuk suaranya. Seorang wanita yang kecil, dia mengenakan kacamata berbingkai logam, dan rambutnya pendek memiliki sentuhan abu-abu.

"Tidak, hanya terpikir olehku untuk datang pagi ini dan aku melompat pada kereta api," Tengo menjawab dengan jujur.

Perawat memberinya pandangan ringan jijik. Kemudian ia berkata, "pengunjung seharusnya memberitahu kami sebelum mereka tiba untuk melihat pasien. Kami memiliki jadwal kita untuk memenuhi, dan keinginan pasien juga harus diambil ke dalam rekening.
"Saya minta maaf. Aku tidak tahu."

"Kapan adalah terakhir Anda kunjungi?"

"Dua tahun yang lalu."

"Dua tahun lalu," katanya seperti dia memeriksa daftar pengunjung dengan pena di tangan. "Maksud Anda mengatakan bahwa Anda belum membuat satu kunjungan dua tahun?"

"Itu benar," kata Tengo.

"Menurut catatan kami, Anda adalah Mr Kawana hanyalah relatif."

"Itu benar."

Dia melirik Tengo, tetapi dia berkata apa-apa. Matanya yang tidak menyalahkan dia, hanya memeriksa fakta-fakta. Rupanya, Tengo's kasus itu tidak istimewa.
"Pada saat ini, ayah Anda adalah kelompok rehabilitasi. Itu akan berakhir dalam setengah jam. Anda bisa melihat dia kemudian."

"Bagaimana ia lakukan?"

"Secara fisik, dia sehat. Ini adalah di daerah lain bahwa ia memiliki nya pasang dan surut,"katanya, penyadapan Candi-nya dengan jari telunjuk.
Tengo berterima kasih padanya dan pergi ke menunggu di lounge dengan pintu masuk, membaca lebih banyak dari buku. Angin melewati sekarang dan kemudian, membawa aroma laut dan suara pendingin pinus penahan angin di luar. Cicadas berpaut kepada cabang-cabang pohon, melengking hati mereka keluar. Musim panas adalah pada puncaknya, tapi jangkrik tampaknya tahu bahwa itu tidak berlangsung lama.
Akhirnya, perawat berkacamata datang untuk memberitahu Tengo bahwa ia bisa melihat ayahnya sekarang. "Aku akan menunjukkan Anda ke kamarnya," katanya. Tengo bangun dari sofa dan, lewat sebuah cermin besar di dinding, menyadari untuk pertama kalinya apa yang ceroboh pakaian yang dikenakannya: Jeff Beck Jepang Tour T-shirt di bawah kemeja dungaree pudar dengan tombol serasi, celana chino dengan bintik pizza saus dekat satu lutut, topi bisbol-tidak ada cara untuk anak berusia tiga puluh tahun untuk gaun di rumah sakit nya pertama mengunjungi ayahnya dalam dua tahun. Atau apakah dia punya apa-apa dengan dia yang dapat berfungsi sebagai hadiah pada satu kesempatan. Tidak heran perawat yang telah diberikan kepadanya yang terlihat dari jijik.
Tengo's ayah adalah di kamarnya, duduk di kursi jendela yang terbuka, tangannya di lututnya. Meja terdekat diadakan tanaman pot dengan beberapa bunga-bunga kuning yang lembut. Lantainya terbuat dari beberapa bahan yang lembut untuk mencegah cedera jika jatuh. Tengo tidak menyadari pada awalnya bahwa orang tua yang duduk dengan jendela adalah Bapa-Nya. Dia telah menyusut — "shrivelled up" mungkin lebih akurat. Rambutnya pendek dan putih seperti rumput tertutup embun beku. Pipinya yang cekung, yang mungkin telah mengapa cekungan matanya tampak jauh lebih besar dari sebelumnya. Kusut dalam tiga ditandai dahinya. Alis nya sangat panjang dan tebal, dan telinganya menunjuk itu lebih besar daripada sebelumnya; mereka tampak seperti kelelawar sayap. Dari kejauhan, ia tampaknya kurang seperti manusia dari seperti semacam tupai, tikus, atau makhluk-makhluk dengan beberapa licik. Ia adalah, bagaimanapun, Tengo's ayah- atau, lebih tepatnya, puing-puing Tengo's ayah. Bapa yang Tengo diingat adalah tangguh, pekerja keras manusia. Introspeksi dan imajinasi mungkin telah asing kepadanya, tetapi ia sendiri kode moral dan kuat rasa tujuan. Orang melihat Tengo sebelum dia adalah apa-apa kecuali cangkang kosong.
"Mr Kawana!" perawat dikatakan Tengo's ayah dalam nada renyah, jelas dia harus dilatih untuk menggunakan ketika menangani pasien. "Mr Kawana! Lihat siapa yang di sini! Itu adalah anakmu, sini dari Tokyo!"
Tengo's Bapa berbalik arah nya. Matanya ekspresi yang dibuat Tengo berpikir dua kosong menelan di sarang tergantung dari atap.

"Hello," Tengo kata.

Ayahnya berkata apa-apa. Sebaliknya, dia tampak lurus di Tengo seolah-olah ia sedang membaca buletin ditulis dalam bahasa asing.
"Makan malam dimulai di enam puluh," perawat dikatakan Tengo. "Jangan ragu untuk tetap sampai saat itu."
Tengo ragu-ragu sejenak setelah perawat meninggalkan, dan kemudian mendekati ayahnya, duduk di kursi di seberang nya — kursi pudar, kain yang tertutup, bagiannya kayu yang berbakat dari penggunaan lama. Ayahnya mata diikuti gerakannya.
"Bagaimana Apakah Anda?" Tengo bertanya.

"Baik, terima kasih," kata ayahnya secara resmi.

Tengo tidak tahu apa yang harus dikatakan setelah itu. Bermain-main dengan tombol ketiga kemejanya dungaree, dia mengalihkan perhatiannya ke arah pohon-pohon pinus di luar dan kemudian kembali lagi ke ayahnya.

"Anda datang dari Tokyo, itu?" ayah bertanya.

"Ya, dari Tokyo."

"Anda harus datang dengan Kereta Ekspres."

"Itu benar," kata Tengo. "Sejauh Tateyama. Kemudian saya dipindahkan ke lokal untuk perjalanan di sini Chikura."

"Kau datang untuk berenang?" ayah bertanya.

"Aku Tengo. Tengo Kawana. Anakmu."
Kerutan di dahi ayahnya diperdalam. "Banyak orang mengatakan dusta karena mereka tidak mau membayar biaya berlangganan NHK."
"Bapa!" Tengo berseru kepadanya. Ia tidak akan mengucapkan kata dalam waktu yang sangat lama. "Aku Tengo. Anakmu."

"Aku tidak punya anak," dinyatakan ayahnya.

"Anda tidak mempunyai seorang anak lelaki," Tengo diulang secara mekanis.

Ayahnya mengangguk.

"Jadi apa aku?" Tengo bertanya.

"Kau tidak ada," ayahnya berkata dengan dua pendek getar kepala.

Tengo menangkap napas. Dia bisa menemukan ada kata-kata. Juga Apakah ayahnya tidak lagi untuk mengatakan. Masing-masing duduk dalam keheningan, mencari melalui pemikirannya sendiri yang kusut. Hanya Jangkrik menyanyi tanpa kebingungan, di atas volume.
Dia mungkin berbicara kebenaran, pikir Tengo. Memori mungkin telah hancur, tapi mungkin benar.
"Apa maksudmu?" Tengo bertanya.
"Anda adalah apa-apa," diulang ayahnya, suaranya tanpa emosi. "Kau tidak ada, Anda adalah apa-apa, dan Anda akan menjadi apa-apa."
Tengo ingin bangun dari kursi, berjalan ke Stasiun, dan kembali ke Tokyo itu juga. Tapi dia tidak bisa berdiri. Ia adalah seperti orang muda yang bepergian ke kota kucing. Dia memiliki rasa ingin tahu. Dia ingin jawaban yang jelas. Ada bahaya yang mengintai, tentu saja. Tetapi jika ia membiarkan kesempatan ini lolos ia tidak punya kesempatan untuk mempelajari rahasia tentang dirinya. Tengo diatur dan disusun kembali kata-kata di kepalanya sampai akhirnya ia sudah siap untuk berbicara kepada mereka. Ini adalah pertanyaan yang dia ingin bertanya sejak kecil tetapi bisa pernah mengelola untuk mendapatkan keluar: "apa yang Anda katakan, kemudian, adalah bahwa Anda tidak ayah biologis saya, benar? Anda memberitahu saya bahwa tidak ada hubungan darah antara kita, adalah bahwa hal itu?"
"Mencuri gelombang radio adalah tindakan melanggar hukum," kata ayahnya, melihat ke dalam mata Tengo's. "Hal ini tidak berbeda dari mencuri uang atau barang-barang berharga, jangan Anda berpikir?"
"Kau mungkin benar." Tengo memutuskan untuk menyetujui untuk sekarang.

"Gelombang Radio tidak datang jatuh dari langit gratis seperti hujan atau salju," kata ayahnya.

Tengo menatap tangan ayahnya. Mereka berbaris rapi di lututnya. Tangan kecil, gelap, mereka tampak kecokelatan tulang oleh selama bertahun-tahun pekerjaan luar.
"Ibuku benar-benar tidak mati dari penyakit ketika aku masih kecil, ia?" Tengo bertanya perlahan-lahan.
Ayahnya tidak menjawab. Ekspresi tidak berubah, dan tangannya tidak bergerak. Matanya difokuskan pada Tengo seolah-olah mereka mengamati sesuatu asing.
"Ibuku meninggalkan Anda. Dia meninggalkan Anda dan saya di belakang. Dia pergi dengan pria lain. Aku salah?"
Ayahnya mengangguk. "Hal ini tidak baik untuk mencuri gelombang radio. Anda tidak bisa pergi dengan itu, hanya melakukan apa pun yang Anda inginkan."
Pria ini memahami pertanyaan saya dengan baik. Dia hanya tidak ingin menjawab mereka secara langsung, berpikir Tengo.
"Ayah," Tengo ditujukan padanya. "Anda mungkin tidak benar-benar akan ayah saya, tapi saya akan menelepon Anda yang sekarang karena aku tidak tahu apa lagi yang harus menghubungi Anda. Untuk Sejujurnya, aku tidak pernah menyukai Anda. Mungkin aku bahkan membenci Anda sebagian besar waktu. Anda tahu itu, kan? Namun, bahkan seandainya ada hubungan darah diantara kita, saya tidak lagi punya alasan untuk membenci Anda. Aku tidak tahu jika aku bisa pergi sejauh untuk akan menyukai Anda, tapi aku berpikir bahwa setidaknya aku harus mampu memahami Anda lebih baik daripada yang saya lakukan sekarang. Saya selalu ingin mengetahui kebenaran tentang siapa aku dan mana saya berasal. Itu saja. Jika Anda akan mengatakan kebenaran di sini dan sekarang, saya tidak membenci Anda lagi. Bahkan, aku akan menyambut kesempatan untuk tidak memiliki membenci Anda lagi."

Tengo's ayah pergi di menatap dia dengan ekspresi mata, tapi Tengo merasa bahwa ia mungkin akan melihat terkecil kilau cahaya tempat yang mendalam dalam sarang walet yang kosong.

"Saya tidak ada," kata Tengo. "Anda tepat. Aku seperti seseorang yang telah dilemparkan ke dalam laut di malam hari, mengambang semua sendirian. Saya mencapai, tapi tidak ada yang tidak. Saya tidak punya koneksi untuk apa pun. Hal yang paling dekat aku punya keluarga adalah Anda, tetapi Anda berpegang pada rahasia. Sementara itu, memori memburuk hari demi hari. Dengan memori, kebenaran tentang aku sedang hilang. Tanpa bantuan kebenaran, saya tidak ada, dan aku tidak pernah bisa apa-apa. Anda juga benar tentang itu."
"Pengetahuan adalah aset sosial yang sangat berharga," ayahnya mengatakan dengan nada datar, meskipun suaranya agak lebih tenang dari sebelumnya, seolah-olah seseorang telah mencapai dan ditolak volume. "Ini adalah aset yang harus mengumpulkan dalam stok berlimpah dan digunakan dengan sangat hati-hati. Itu harus diturunkan kepada generasi berikutnya dalam bentuk berbuah. Untuk alasan itu, juga, NHK harus memiliki semua biaya langganan Anda dan — "
Ia memotong ayahnya pendek. "Orang macam apa adalah ibu saya? Di mana dia pergi? Apa yang terjadi padanya?"

Ayahnya membawa mantera nya berhenti, nya bibir tertutup ketat.

Suaranya sekarang lembut, Tengo melanjutkan, "visi yang sering datang kepada saya-yang sama, berulang -ulang. Saya menduga ini adalah tidak begitu banyak visi sebagai memori sesuatu yang benar-benar terjadi. Saya satu setengah tahun, dan ibu saya adalah di sebelah saya. Dia dan seorang pria muda memegang satu sama lain. Orang itu tidak Anda. Siapa dia yang saya punya gagasan, tapi dia pasti tidak Anda."

Ayahnya berkata apa-apa, tapi matanya dengan jelas melihat sesuatu-sesuatu yang tidak ada.

"Saya bertanya-tanya jika saya mungkin meminta Anda untuk membaca sesuatu," Tengo's ayah mengatakan dalam nada formal setelah jeda yang panjang. "Penglihatan saya memburuk ke titik di mana saya tidak bisa membaca buku lagi. Rak buku yang memiliki beberapa buku. Pilih salah satu yang Anda suka."
Tengo bangun untuk memindai duri yang buku di rak buku. Kebanyakan dari mereka adalah novel sejarah terletak di zaman ketika samurai berkeliaran tanah. Tengo tidak bisa membawa diri untuk membaca ayahnya beberapa apak Buku lama penuh dengan bahasa kuno.
"Jika Anda tidak keberatan, saya lebih suka membaca sebuah cerita tentang kota kucing," kata Tengo. "Itu adalah sebuah buku yang saya dibawa ke membaca sendiri."
"Sebuah cerita tentang kota kucing," ayahnya berkata, menikmati kata-kata. "Silakan membaca bahwa bagi saya, jika tidak terlalu banyak masalah."
Tengo melihat. "Ini adalah tidak ada masalah sama sekali. Aku punya banyak waktu sebelum kereta api saya. Ini adalah cerita yang aneh. Aku tidak tahu apakah Anda akan menyukainya."
Tengo mengeluarkan paperback nya dan mulai membaca perlahan-lahan, dengan jelas, terdengar suara, mengambil istirahat dua atau tiga sepanjang jalan napas. Dia melirik ayahnya setiap kali ia berhenti membaca tapi melihat tidak ada reaksi dilihat di wajahnya. Dia menikmati cerita? Ia tidak tahu.

"Apakah kota kucing memiliki televisi?" ayah bertanya ketika Tengo telah selesai.

"Cerita ditulis di Jerman di sembilan belas-tiga puluhan. Mereka tidak memiliki televisi namun kembali kemudian. Mereka memiliki radio, walaupun."
"Apakah kucing membangun kota? Atau apakah orang-orang membangun itu sebelum kucing datang untuk tinggal di sana? ayah bertanya, berbicara seolah-olah untuk dirinya sendiri.
"Saya tidak tahu," kata Tengo. "Tetapi tampaknya telah dibangun oleh manusia. Mungkin orang-orang kiri untuk beberapa alasan — mengatakan, mereka semua mati dalam sebuah epidemi semacam — dan kucing datang untuk tinggal di sana. "
Ayahnya mengangguk. "Ketika vacuum bentuk, sesuatu yang harus datang untuk mengisinya. Itu adalah apa yang semua orang lakukan."

"Itu adalah apa yang semua orang lakukan?"

"Tepat."

"Vakum macam apa yang Anda mengisi?"

Ayahnya merengut. Kemudian ia berkata dengan sentuhan sarkasme dalam suaranya, "tidak tahukah kamu?"

"Saya tidak tahu," kata Tengo.

Berkobar lubang hidung ayahnya. Satu alis meningkat sedikit. "Jika Anda tidak memahaminya tanpa penjelasan, Anda tidak dapat memahaminya dengan penjelasan."
Tengo menyipitkan mata, mencoba membaca ekspresi orang. Pernah punya ayahnya bekerja seperti aneh, sugestif bahasa. Dia selalu berbicara dalam istilah beton, praktis.
"Saya melihat. Begitu Anda mengisi beberapa jenis vakum,"kata Tengo. "Baiklah, kemudian, yang akan untuk mengisi kekosongan yang Anda meninggalkan?"
"Anda," Bapa-Nya menyatakan, mengangkat jari telunjuk dan menyodorkan langsung di Tengo. "Bukankah jelas? Saya memiliki telah mengisi kekosongan bahwa seseorang lain dibuat, sehingga Anda akan mengisi kekosongan bahwa saya dibuat."

"Cara kucing dipenuhi kota setelah orang-orang pergi."

"Benar," kata ayahnya. Kemudian ia menatap kosong pada jari telunjuk sendiri terulur seolah-olah beberapa objek yang misterius, tempatnya.
Tengo menghela napas. "Jadi, kemudian, yang adalah ayah saya?"
"Hanya vakum. Ibu Anda bergabung tubuhnya dengan vakum dan melahirkan Anda. Aku mengisi kekosongan."

Setelah mengatakan bahwa banyak, ayahnya memejamkan mata dan menutup mulutnya.

"Dan Anda mengangkat saya setelah ia meninggalkan. Adalah bahwa apa yang Anda katakan?"
Setelah upacara kliring tenggorokan, ayahnya berkata, seolah-olah mencoba untuk menjelaskan kebenaran yang sederhana kepada seorang anak yang lamban, "itu sebabnya aku berkata, 'Jika Anda tidak memahaminya tanpa penjelasan, Anda tidak dapat memahaminya dengan penjelasan.' ”
Tengo dilipat tangannya di pangkuannya dan melihat langsung ke wajah ayahnya. Orang ini adalah kosong cangkang, pikirnya. Dia adalah daging dan darah manusia dengan jiwa yang sempit, keras kepala, bertahan di cocok dan dimulai pada patch ini tanah laut. Ia tidak memiliki pilihan kecuali untuk hidup berdampingan dengan vakum yang perlahan-lahan menyebar dalam dirinya. Akhirnya, kekosongan akan menelan kenangan apa pun yang tersisa. Hal ini hanya masalah waktu.

Tengo mengucapkan selamat tinggal kepada ayahnya sebelum 6 P.M. sementara ia menunggu taksi datang, mereka duduk di satu sama lain oleh jendela, mengatakan apa-apa. Tengo memiliki lebih banyak pertanyaan yang dia ingin bertanya, tapi ia tahu bahwa ia akan mendapatkan tidak ada jawaban. Mata bibir erat mengepalkan ayahnya mengatakan kepadanya bahwa. Jika Anda tidak memahami sesuatu tanpa penjelasan, Anda tidak bisa memahaminya dengan penjelasan. Seperti yang dikatakan oleh bapanya.

Kapan waktu baginya untuk meninggalkan mendekat, Tengo berkata, "kau bilang banyak hari ini. Itu tidak langsung dan sering sulit dipahami, tetapi itu mungkin jujur dan terbuka seperti Anda bisa membuatnya. Aku harus bersyukur untuk itu."
Namun ayahnya mengatakan apa-apa, matanya tertuju pada tampilan seperti seorang prajurit penjaga bertugas, bertekad untuk tidak kehilangan suar sinyal yang dikirim oleh suku liar di sebuah bukit yang jauh. Tengo mencoba melihat keluar sepanjang garis ayahnya visi, tapi semua yang ada di luar sana adalah rumpun pinus, diwarnai oleh matahari terbenam-datang.
"Saya minta maaf untuk mengatakan itu, tapi ada hampir tidak ada yang bisa saya lakukan untuk Anda-lain selain untuk berharap bahwa proses membentuk vakum dalam diri Anda adalah salah satu yang menyakitkan. Saya yakin Anda telah menderita banyak. Anda mencintai ibuku sedalam Anda tahu bagaimana. Saya mendapatkan pengertian. Tapi dia meninggalkan, dan itu pasti keras Anda — seperti tinggal di sebuah kota yang kosong. Namun, Anda mengangkat saya di kota kosong."
Pak gagak melintasi langit, cawing. Tengo berdiri, pergi ke ayahnya, dan menaruh tangan pada bahunya. "Selamat tinggal, Bapa. Aku akan datang segera."
Dengan tangan-Nya pada gagang pintu, Tengo berubah sekitar terakhir kalinya dan terkejut melihat air mata tunggal melarikan diri mata ayahnya. Itu bersinar kusam warna perak di bawah langit-langit lampu neon. Air mata perlahan-lahan merayap turun pipinya dan jatuh ke pangkuannya. Tengo membuka pintu dan meninggalkan ruangan. Dia mengambil taksi ke Stasiun dan reboarded kereta yang telah membawanya di sini. ♦